BUENOS DÍAS |
ciudad desangelada
donde reinan los tontos y los santos se venden en vidrieras. Buenos días mudéjares difuntos, árabes desolados y romano-judíos de otros tiempos. Buenos días al corazón dulcísimo del viejo vendedor de cachivaches que aún me habla como si fuese un niño comprándole frambuesas de colores. Buenos días al río y a la estepa. A la huerta, salud. Y a mis conciudadanos un pago de largueza frenética en los amaneceres cruentos del invierno. |
VIEJO PAÍS |
Qué te puedo decir,
a ti, viejo País, que te yergues altivo sobre tu soledad. Tú que sabes del mar por lo que cuenta el viento y que escuchas las piedras bajo de ti, crepitar. Y que el cielo repite, al final de la tarde todo el gran horizonte donde te pierdes tú: Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País. Tú que labras las manos de las gentes antiguas que ene l campo trabajan la simiente del pan, que con ojos cansados lloran por tanta ausencia como piedras y trenes les anuncian que hay. Y al final de sus vidas se cobijan ingenuos en el seno tremendo de tu vientre ancestral. Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País. Qué te puedo decir a ti, viejo País, si tu barro me sabe al recuerdo infantil de juegos escondidos, olvidados en ti, en plazas, en callejas, en paisajes sin fin. A tu sed de paloma de barraca de feria y a ese secano humilde que te hace infeliz: Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País. Tú que entre tus paredes guardas restos de historias con figuras de piedra sin corona y sin lid, tú, que aúpas el vientre de ese Ebro tremendo que te salva a diario de dejar de existir. Y que con ironía desprecias a los vientos que de tierras lejanas te quieren sonreír: Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País. |
ETNOLOGÍA: MUJER |
HACIA QUÉ INFINITO lugar
lanza sus ojos? En sus manos cabe toda geografía de la Tierra y en su gesto un paisaje lunar se llena de silencios. Queda, guarda el recuerdo. Como una sombra emerge y huye a la cadiera: el tiempo ha dibujado sobre su frágil soledad la difícil ternura de los hijos. |
EL ÁRBOL |
---Permanece en silencio, solitario,
en mitad de la plaza como un pájaro olvidado o quizás como una nube amaestrada por vientos tramontanos No es ni sombra ni cobijo de pájaros urbanos. No es, apenas, el pudor de la tierra izándose desde la tierra misma hacia los cielos. Es, tan sólo, un árbol ciudadano bajo de mi ventana, más próximo al cemento que a las grandes praderas donde están sus hermanos asentados. Tiene la palidez de un empleado de banco y la turbia timidez de los abandonados. Tan sólo cuando pierde las hojas recuerdo que es un árbol y lo amo. |
Desayuno con poesía.
