Es como levantarte con los ojos,

Es como levantarte con los ojos,
con las húmedas alas de los ojos,
al imborrable cielo del recuerdo.
Pasan nubes oscuras, tristes pájaros.
Lentamente tu nombre al fin se queda
solo, desnudo, inmóvil, imposible,
como estrella varada.
Y nombrarte es dolor. Reconocerte
después de cada tarde, como el sueño,
es el dolor diario. Cruzo absorto
calles hacia la angustia de la nada,
entro en casas desnudas,
hablo a seres extraños, torpemente.

Reconocerte es triste, como es triste
siempre identificarnos lo más nuestro
inútilmente cerca, naufragando
en la luz impiadosa de los días.
Entramos y salimos de nosotros
abandonando siempre lo que somos,
esa sola verdad que nos habita,
apaleado perro en las veredas
por las que transitamos sordamente.

Sentirte cerca duele, como duele
siempre palpar la herida que no cura.
Sentirte en lenta huida hacia la tarde
con un dolor solar sobre los párpados.

Veo a veces tu cuerpo como un río,
como un río pasando mudamente
el puente de mis años, por mi pecho.
Y en un heroico cielo, siempre inmóvil,
só1o tu nombre, herido de memoria.

En esta soledad me estoy poblando,
haciéndome de bosque y fronda hirviente.

Una renunciación acaso sea
más que segar la pretendida rosa
brotar oscuros árboles de sueño.

El espejo

Con los ojos vendados nos miramos cada día delante de un espejo para ser sólo imágenes nuestras que no veremos. Desfilamos, retratos fidelísimos, copias exactas, calcos o reflejos, resbalamos por aguas espejeantes como narcisos ciegos. Debo de ser la sombra, los perfiles, la refracción de ese cristal o hielo; debe de ser el doble repetido, el náufrago en el fondo de ese sueño. Qué culto extraño ante el cristal, la luna, de extraterrestre, de astronauta muerto girando sin sentido en la órbita cerrada por el pecho. Qué culto extraño para sentirnos sólo luminoso eco de nuestra propia realidad corpórea, mitología del agonizamiento liturgia de pantallas sucesivas, idolatrización de reverbero. Sólo somos figuras proyectadas sobre un cristal, pero jamás nos vemos.

Huelen las rosas

Sobre la mesa han puesto un barro humilde con unas rosas que lo justifican igual que justifica el hombre un claro destello, una esperanza, una sonrisa. Huelen las rosas, y sentir su aroma también es dar constancia de la vida, es percibir la realidad que llega en su increíble y breve maravilla, huelen las rosas, qué delgado mundo de fragancia nos llega en su caricia, qué prodigioso mecanismo se hace necesario hasta dar con esta mina sutil de olor, cuántos secretos reinos botánicos, qué incógnitas provincias de vegetal acción, desde la tierra suben elaboradas, resumidas, adelgazadas hasta lo indecible para ser un milagro entre la brisa de la mañana, un invisible copo de aroma hacia la tarde, un terciopelo de perfume solar al mediodía. Trabajaron obreros diminutos y subterráneos por las galerías donde la gota de agua y las substancias germinales se alían. La nieve puso un dedo entre los labios, el viento golpeó las ramas niñas, deshilvanó la lluvia sus collares, y entre tanto, en la arcilla, porosa y maternal, manos minúsculas manipulaban ciegas en la alquimia del delgado perfume de las rosas, para que al fin se derramara un día desde esta mesa en la que he puesto un barro humilde, y nos regale su delicia. ¿Porqué?¿Porqué? ¿Las hemos merecido? ¿Merecemos que sea así la vida tan hermosa y fragante, que penetre por los sentidos su verdad sencilla tan misteriosa y generosamente?. Algo hay que nos responde por las rosas, una respuesta de perfume, escrita en el aire, las cosas que manejan nuestra manos ¿porqué han de ser distintas de los rosales? Con amor ¿por qué no son también aroma concedida? Vivir no es mas difícil que un rosal, lo que anula su aroma es la injusticia."