CANCIONCILLA DE LAS CARTAS DEVUELTAS

Canogar

Desgastada la lengua
de pegar sobres
donde meto esperanza:
nadie responde.
Donde pongo poemas,
lágrimas, voces
que devuelve el cartero:
Se desconoce.

Y puse bien las señas.
Escribí donde
me dictaba la sangre:
Casa del hombre.

Apelación al tiempo, 1968.

¡SI PUDIERA CALLAR!

¡Si pudiera callar! Pero no puedo,
pero no querré nunca. Mira: lucen
sangre las sienes; al hablar traducen
sangre por la palabra. Con denuedo

hablaré con su lengua, con la mía,
en el coro de heridos graves. ¡Cómo
llevan razón, levantan sobre el plomo
de las alas la nueva melodía!

No me puedo callar ya más. No vale
para imponer silencio el latigazo
que me cruza la boca. Se alza, sale

la luz, tu luz, su luz, la luz de tanto
como escupiera sangre. Por mi brazo
mis venas llevan ríos con su llanto.

La madre, 1958.