Me han contado a Europa.

Me han contado a Europa. Una y otra vez los buenos peregrinos la sustraen de la noche nevada. Mis queridos indianos entre cenas frugales y tazas de café amargo la deslizan ante mí dibujada en una servilleta allá en París o Rotterdam o en la Praga antigua. Ellos vieron al Giotto de mi alma y al enorme jayán de Brunelleschi contra el cielo de la sin par Florencia. Europa ya me sabe a café amargo y a comidas frugales. Confieso tener un mapa de Pompeya y una foto autografiada de Harold Lloyd que me parece fiable. Muchas veces, durante muchos años me contaron a Europa mientras las cariátides perdían mansamente las narices.

Exceso de equipaje

Exceso de equipaje

Si me dejaran llevar todo lo que extraño si me dejaran cargar la isla y el milagro no tendría adónde regresar no volvería a mí ni a tus recuerdos

Rojo

ROJO

Mil flamingos rojos encendieron mi cuerpo entre las playas Otra vez el veneno de sándalos en mi boca dispersa Transformas el diario como al agua el invierno Del hielo a la humedad hay un temblor apenas Una canción restaurada tantas dudas y rencores pasados Un verano una estación sin intermedios desparrama Soy una lágrima perdida en los estanques que no regresa más al cuaderno encendido al delirio que prende en tus deseos A mi propia salvación entre los versos llego tarde Posas para el mundo Pero no posas para mí Dices adiós al fuego olvidando mi abrigo en un invierno tan crudo que me enferma Siento en tu voz cubana que el dolor regresará por siempre Tiemblo pero regresará por siempre y no sirve de nada Es un toro que desangra en mis recuerdos Varios ensayos para morir en el ruedo Rojo Rojo Rojo y tan púrpura que muero.