La ninfa ha despertado

La ninfa ha despertado.
Desnuda, no me teme.
Cansada está de tanto andar en sueños.
La hierba la sostiene como a cáliz tendido.
Vierte la fuente un agua confiada
en donde beben los que duran.
Ciervos rondan, perdices sobrevuelan.

Digo en voz baja mi deseo
y ella: “No. Volverás a mí
cuando aprendas los gestos y palabras
de los dioses.

                        Vuelve
cuando hayas aprendido a contemplarme.
Ver es humano y contemplar, divino”.

LA QUEJA QUERIDA

Poeta. Es decir, náufrago que grita,
que quiere sacudirse la tristeza
de su isla desierta y exquisita,
cuando la muerte a rodearlo empieza.

Su queja, cada día, arroja escrita
al mar: botella verde, uña, corteza.
Cada día, iza al cielo una infinita
bandera roja que arde en la maleza.

Y si algún transatlántico de espanto
sorprende su mensaje de humo y llanto,
es inútil la búsqueda, el viaje.

La expedición arribará a la playa
y el poeta, en su cueva más salvaje,
esperará de nuevo a que se vaya.

Mínimas del ciprés y los labios, 1958

Urna con tierra andaluza

YO no quiero coronas de flores en mi muerte.

¿Para qué festejarme con aromas geométricos

que olerán otros? Baste mi sola muerte y cumpla

su duración la flor, su edad bajo las aves.

No flores: fuego. Cuando mi pecho ya no aliente,

este claro puñado de tierra de mi tierra

sobre mi pecho pongan. Después, me quemen. Nunca

arderán dos amantes con tanta eternidad.

CARTA A UN POETA NUEVO

Oh apasionado adolescente, cuida
que tus palabras no lo digan todo,
y sirvan ellas de iluminación
porque les diste persistencia de astro,
no por quemarlas y quemarte en ellas.

Equipaje, 2005

Evangelio del día

En aquel tiempo un joven se acercó a Jesús entre a turba. Por sus ropas y el uso de su hablar supieron todos que era de otra tierra. —Señor, ¿qué haré para salvarme? —Sé puro. (¡Oh, lecho sosteniendo barro y llama, airadas ingles, lucha sin fin; azada y cúpula!). El joven contestó: —Señor, soy puro; ¿basta con eso? Y Jesús: —Deja tus riquezas y sígueme. (¡Palacios, terciopelos y jardines, vino en cristal tallado, joyas para el honor o la delicia, seguridades de color púrpura!). Y el joven contestó: —Soy rico, pero todo lo dejaría, bien lo sé, por Ti. Jesús lo miró dulcemente. Le preguntó: —¿En qué país naciste? —Señor —respondió el joven—, nací en España. Y Jesús: —Deja a España y sígueme. (¡La estrella, el patio y el silencio, la roca entre el olor de la maleza, la piel herida de la madre, la entraña y la esperanza y el clavel, llaga de amor con desamor basada, patria de fe, glorioso madero!). El joven volvió sobre sus pasos, bajó la frente y empezó a llorar.