Culatra

CULATRA De regreso a la isla de Culatra, en Portugal, en el breve trayecto en barco, el pelo se le abría con el viento como hojas de palma. Toda la luz se oía igual que el merodeo de las olas dentro de él. El vello de la nuca era a la vez un camino de espigas delicado y un resto primitivo de descendiente del mono. Sus encías, todo frescura y animalidad. En un omóplato, la rosa de una herida le brillaba con un dolor agudo que viajase por dentro. La vida de la tarde, ese asentamiento que va muy poco a poco, de fruta, de pescado, de sal, que se deja querer, pero que sobre todo mira y en la contemplación hace que encaje cada pieza del mundo, era un color dorado y verde. Las calles de Culatra son de arena con base de cemento. Ni siquiera dibujan sino que siguen solas por debajo de un pálido amarillo recorriendo la isla. Algo no se ha movido por que este movimiento siga. Un eje dulce, que cuando sacan sillas a la calle, al remendar las redes, al reponer las latas de la tienda y preparar café bajo un chamizo blanco se ha mantenido igual. Cuando la muerte asome todo estará en un ciclo que termina y empieza, como pausa hasta un salto, como cara del sol para la sombra. Cuando el amor apriete su mandíbula tendrá también el resto de las cosas y el hilo de la gana irá desde el calor de las esteras a las pequeñas barcas desguazadas del puerto, a las lenguas del mar y al calambre de peces día sí y día sí.

Postales en un sobre

POSTALES EN UN SOBRE Tomaron un pequeño apartamento al calor de la historia que empezaba en un pueblo radiante de la costa. Las familias miraban de reojo su dulce suficiencia, su ambigua cercanía cuando tomaban sol, los leves empujones en la orilla de muchachos buscándose en el juego, la risa incontrolable, el júbilo de luces y de compras los días de mercado y un remolino oscuro de murmullos se levantaba al paso como una nube torda. En sólo quince días avivaron contrarios sentimientos, un ascua adormecida y una imagen inquieta de la felicidad. Recordarían de aquello más que nada, muchos años después, en su país del norte, la coartada airosa de su idioma para hablar de deseo sin entenderles nadie, las noches enlazadas de sus cuerpos con las marcas blanquísimas de los trajes de baño y un sobre con postales de vocación turística que guardaron por siempre como un talismán: el farero viejo cortando caña, la junta de los bueyes en la plaza del pueblo y una chica en biquini diciendo okey.

Interior tren

INTERIOR TREN

1    Los racimos de humo en el vagón de fumadores atraviesan colgados los campos de la bruma. Una niña en tus brazos un instante, un cuchillo en el plato para el queso, una dulce burbuja que, inyectada en la vena, en su ruta de sangre, podría pararla toda. 2    No veo sino dentro: guiones de la lluvia como espermatozoides que organizan carreras a través del cristal. Los bosques fragorosos, el orden de las casas, los caminos que cruzan y las gentes que esperan al pie de los andenes, se desdibujan pronto. También dejas de verte en el reflejo. Una gota que tiembla en una zeta, adelanta y engulle a otra más grande. 3  El chico de los dedos comidos de betún, muerde de lado un bocadillo de carne confitada. Despuntan en sus ojos, que mantiene en el prisma añil del horizonte, mientras el tren avanza, las torres de un país que busca el mar como razón y espuela del silencio, los albores de un sueño que desbroza el trabajo, mañana por mañana sin detenerse un punto y una cortinilla que vela tu mirada como de no querer, ahora ni nunca,. sino tan sólo aquello que ha esperado

Campos de alcornoques

No sé por qué, respiran paz,
la que no tengo.

Ordenan la mirada, la sostienen,
le dan fuerza, la fuerza de esperar,
la que me falta.

Son dependientes y únicos.
No sucumben al hoy.
No conocen la duda, su cadena explosiva.
No se llenan de noche,
la que me sobra.

COSTUMBRES

Pienso en tener costumbres.

Y en las latas vacías debajo de las aguas,

el hogar de los pulpos.

Los recuerdo de niño,

con las gafas de buzo y las aletas

como de piel de foca.

Muy dentro de una lata comida por la arena,

las patas sonrosadas con ventosas

y ese sentido atroz de propiedad.

Las costumbres se aferran a cafés,

a citas a deshora, a viajes,

como si fueran más que necesarias.

Al tiempo, sus ventosas se hacen fuertes

y su boca tenaza más aguda.

Pienso en ellas y en cómo

variaban en mi vida con tanta diligencia.

FÁBULA DEL TIEMPO

Seguramente, si lo piensas,
estos años no van a repetirse.
Vivirás su carencia irremediable,
se llenará de sombras tu mirada,
te habitará el vacío y, con el tiempo,
se destruirá tu imagen del espejo.

Y esperarás cansado, te aseguran,
muchas tardes morir en tu ventana,
buscando en la memoria
ese tiempo feliz, siempre perdido,
esa estación dorada que tuviste
y que debe ser ésta, más o menos.

Dejar la poesía

Sobrado Por restar mientras que tú sumas. Por llenarte de pájaros la mesa. Por llevarte adonde no sabes salir. Por castigarte sin hablar. Por decirte: estás solo. Porque le rindes cuentas. Por preferir que cargues con su dolor de siglos cuando te sientes nuevo. Por su imán descabellado. Por la sed que produce cuando finge ser agua. Por su vida paralela. Por hablarte cuando quieres dormir. Por su orgullo de bestia descarriada. Porque mira a la muerte con el rabo del ojo cuando canta oh belleza. Por no dar explicaciones. Por suficiente. Por insuficiente. Por beberse la sombra de mañana.

RAÍCES

Cortijo

En el trasplante se quedaron fuera.

Una maraña blancuzca y carnosa

como con algo obsceno.

Pensé en transformaciones,

en galaxias perdidas, en intestinos.

Luego, al arañarme, solamente

en lo que me dirías.

Cogimos tierra nueva,

coloqué con cuidado las raíces

y añadimos más tierra.

Todo el espacio alrededor

parecía crecer y acomodarse.

Las envidié en silencio porque empezaban algo.

OCHO DE LA MAÑANA

OCHO DE LA MAÑANA


Le miro cómo duerme enredado en la sábana.
La esponja del descanso le borra los sentidos.



Deja pasar dos planchas moteadas de luz
la ventana entreabierta
picotea en el borde de un tiesto de geranios
un gorrión tremante
con ojos de cabeza de alfiler
y el picoteo se hace
del ritmo de una frase inquisitiva.



Pero no se despierta.
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.



No sé si formo parte de su sueño.
Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño.

Primera hora

PRIMERA HORA


Con sus patas de araña

el día apenas toca lo que toca.

Al cielo de la plaza lo despeina

un viento tibio.

A menudo lo oí y no lo quise:

que la repetición te manda.

No:

con la fibra de ayer, con lo que quieras

el hoy es uno.