SIEMPRE LLEGAMOS A DESTIEMPO

                           

                        Siempre llegamos a destiempo.

                        Cada llegada es un fracaso. Parte

                        ya el tren y conseguimos

                        subir en marcha. Todo en vano.

                        Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido.

                        A través del cristal nos asomamos,

                        pero la vida ya se ha ido; todo

                        se ha ido inacabado.

                        Estamos viendo, rostros, árboles,

                        de otras personas y otros campos.

                        Estamos contemplando una montaña

                        que ya no es esta misma que miramos.

                        Oímos voces, gritos, carcajadas

                        que hace ya tiempo que sonaron.

                        Difícilmente pretendemos

                        hallar una respuesta por el tacto;

                        y cuando al fin tocamos algo vivo

                        ya no está allí lo que tocamos.

                        Cada momento que nos lleva

                        es un presente ya pasado.

                        Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido;

                        se había ido al alcanzarlo.

POEMA DEL NO

                                    Me decías que no. Por tu mirada

                        pasaban barcos lentamente. Había

                        gaviotas en tus ojos, en tus blandos,

                        oscuros ojos grandes,

                        donde iba cayendo la amargura

                        como un anochecer de altas sirenas

                        en los puertos del Sur.

                        Me decías que no serenamente.

                        Era un no original, que ya existía

                        antes que tú, que hablaba por sí mismo

                        mientras que tú, impotente, absorta, fijos

                        en mí tus ojos, lo sentías vivo,

                        palpabas su raíz por tus adentros.

                        Era un no adivinado,

                        mudo, pesadamente silencioso.

                        Tu duro cuerpo tibio

                        me decía que no, sin causas, iba

                        replegándose, como

                        si volviese a la infancia. Tú no eras.

                        Me decías que no, y en tu mirada

                        cabalgaba un dolor que yo diría

                        maternal. Un dolor implorando

                        comprensión. Un no de contenida

                        pesadumbre, pero total, abierto,

                        levemente asomado

                        a las playas del llanto.

                        Me decías que no lejana, sola,

                        terriblemente sola, maniatada,

                        sin un porqué donde apoyarte, pero

                        era no, era no, sin gritos, no...

                                    Los puertos, las sirenas,

                        los barcos en la noche, todo iba

                        perdiéndose, alejándose.

                        Yo, delante de ti, triste, abatido.

De la materia de los taxis

                        DE LA MATERIA DE LOS TAXIS

                                   De nuevo te esperé en el desconsuelo

                        de la esquina. Por el bullicio oscuro

                        iban, venían rojos autobuses,

                        acharolados taxis que, ocupados,

                        se detenían un segundo antes

                        del desencanto. La farola daba

                        entintado de comic a la espera.

                                   Los taxis están hechos con materia

                        de soledad, de presurosos besos,

                        de palabras sin terminar, de rápidos

                        adioses, de cabezas que se vuelven

                        como pidiendo auxilio. Cada taxi

                        va tejiendo y tejiendo su capullo

                        de seda por las calles, va encerrando

                        su mariposa entre los hilos tensos

                        de la ciudad que gime y que lo envuelve.

                                   ¿Por qué querer es esperar?. La lluvia

                        tenaz parpadeaba en el cambiante

                        neón de Piccadilly y los neumáticos

                        por el asfalto húmedo sonaban

                        como el desuello de una piel inmensa.

                        Todo el desecho de la prisa iba

                        acumulado en los asientos turbios

                        de los taxis. Su tántalo destino

                        era llegar para volver de nuevo.

                                   Los taxis se alimentan de colillas,

                        de tersos portafolios, de monturas

                        de gafas, de coronas funerarias,

                        de perfumados guantes, de pañuelos

                        inmundos, de paraguas olvidados.

                        El horizonte de los taxis nace

                        a espaldas de la luz, está poblado

                        de sanatorios y consultas, linda

                        con discos y semáforos, discurre

                        por negocios y apremios y legajos.

                                   ¿A dónde va el amor cuando no acude

                        a nuestra cita?. Una lenta hilera

                        de gotas resbalaban por el borde

                        de la farola anochecida. Un golpe

                        de tos quebrada restalló muy cerca

                        de mi bufanda. El viento me azuzaba

                        los mastines del frío. Y otros taxis

                        pasaban sin parar, como otras noches,

                        como todas las noches de mi vida.

                                   Cuando al amanecer se quedan solos

                        los taxis, se acarician la gastada

                        tapicería, que conserva algunas

                        viejas huellas de semen o de lágrimas.

(Londres, 1990) De "Los estados transparentes"

Los Esposos

                    

              LOS ESPOSOS

                        Dame la mano; el cuerpo. Necesito

                        cruzar la calle. Dame

                        un tímido relámpago

                        de detrás de tus ojos, algo

                        que me sustente, una palabra, un hijo

                        para cruzar la calle. Dame un brazo

                        para correr. Ponte delante, así,

                        de cara a mí, que yo me vea cerca

                        reflejado. Y la mano

                        también. Dame la mano, el cuello joven,

                        el espejo, el cansancio

                        de ayer, el tiempo, sí,

                        dame el tiempo que te consuma, el peso

                        que hace posible tu llegada. Quiero

                        cruzar la calle. Dame

                        tu soledad, o más, la comisura

                        de tus labios, la piel de un muslo, algo

                        con que cubrirme. El gesto

                        que derrumba un deseo, algo sólido,

                        arañable, exterior, algo de ti

                        que arrope mi despegue.

                        Que no tengo más ancla, que no tengo

                        más posible contacto, que no tengo

                        más vertedero, o playa, o límite si quieres.

                        Dame el silencio, o lo que sea. Dame

                        algo que me acompañe.

                        Que está ya cerca el viento, que ya viene

                        por el árbol de al lado, y necesito

                        cruzar la calle.