Los bárbaros
Tu queja es inútil. Lo dijeron antes
de nosotros: fuimos los bárbaros
que ignoramos todo del más alto idioma,
y es más: lo mancillamos.
Pero los dogmáticos fueron
bárbaros también, y en su idioma
encendieron fogatas donde ardieron
padres iconoclastas y más antiguos.
Ahora hombres sin fe en nosotros hablan
y así nos niegan. Hijos que nos obligan
a la pócima engañosa de lo viejo.
Igual la plaza no está asediada
ni vencida. Todos ardemos
en el torbellino del fuego del idioma.
Miguel Gaya (Ayacucho, 1953), inédito
