Poema desde un caracol

Poema desde un caracol

Yo he visto el mar. Pero no era
el mar retórico con mástiles
y marineros amarrados
a una leyenda de cantares.

Ni el verde mar cosmopolita
—mar de Babel— de las ciudades,
que nunca tuvo unas ventanas
para el lucero de la tarde.

Ni el mar de Ulises que tenía
siete sirenas musicales cual siete islas rodeadas
de música por todas partes.

Ni el mar inútil que regresa
con una carga de paisajes
para que siempre sea octubre
en el sueño de los alcatraces.

Ni el mar bohemio con un puerto
y un marinero delirante
que perdiera su corazón
en una partida de naipes.

Ni el mar que rompe contra el
[muelle
una canción irremediable
que llega al pecho de los días
sin emoción, como un tatuaje.

Ni el mar puntual que siempre tiene
un puerto para cada viaje
donde el amor se vuelve vida
como en el vientre de una madre.

Que era mi mar el mar eterno,
mar de la infancia, inolvidable,
suspendido de nuestro sueño
como una Paloma en el aire.

Era el mar de la geografía,
de los pequeños estudiantes,
que aprendíamos a navegar
en los mapas elementales.

En el mar de los caracoles,
mar prisionero, mar distante,
que llevábamos en el bolsillo
como un juguete a todas partes.

El mar azul que nos miraba,
cuando era nuestra edad tan frágil
que se doblaba bajo el
peso de los castillos en el aire.

Y era el mar del primer amor
en unos ojos otoñales.

Un día quise ver el mar
—mar de la infancia— y ya era tarde.

1946

Soneto casi insistente en una noche de serenatas

Soneto casi insistente en una noche de serenatas

Quisiera una mujer de sangre y plata.
Cualquier mujer. Una mujer cualquiera,
cuando en las noches de la primavera
se oye a lo lejos una serenata.

Esa música es alma. Y aunque no fuera
verdad tanta mentira sería grato
el saber que su voz siempre retrata
el corazón de una mujer cualquiera.

Quiero querer con música. Y quiero
que me quieran con tono verdadero
Casi en azul y casi eternamente.

Será porque ese ritmo me arrebata,
o tal vez porque oyendo serenatas
me duele el Corazón musicalmente.

Soneto matinal a una colegiala ingrávida

Soneto matinal a una colegiala ingrávida

Al pasar me saluda y tras el viento
que da al aliento de su voz temprana
en la cuadrada luz de una ventana
se empaña, no el cristal, sino el aliento

Es tempranera como una campana.
Cabe en lo inverosímil, como un cuento
y cuando corta el hilo del momento
vierte su sangre blanca la mañana.

Si se viste de azul y va a la escuela,
no se distingue si camina o vuela
porque es como la brisa, tan liviana

que en la mañana azul no se precisa
cuál de las tres que pasan es la brisa,
cuál es la niña y cuál es la mañana.

1946

Canción

Canción

“Llueve en este poema”
Eduardo Carranza.

Llueve. La tarde es una
hoja de niebla. Llueve.
La tarde está mojada
de tu misma tristeza.
A veces viene el aire
con su canción. A veces…
Siento el alma apretada
contra tu voz ausente.

Llueve. Y estoy pensando
en ti. Y estoy soñando.
Nadie vendrá esta tarde
a mi dolor cerrado.
Nadie. Solo tu ausencia
que me duele en las horas.
Mañana tu presencia regresará en la rosa.

Yo pienso —cae la lluvia—
nunca como las frutas.
Niña como las frutas,
grata como una fiesta
hoy esta atardeciendo
tu nombre en mi poema.

A veces viene el agua
a mirar la ventana
Y tú no estás
A veces te presiento cercana.

Humildemente vuelve
tu despedida triste.
Humildemente y todo
humilde: los jazmines
los rosales del huerto

y mi llanto en declive.
Oh, corazón ausente:
qué grande es ser humilde!

31 de diciembre de 1944

Trece líneas para vivir

Trece líneas para vivir

1. Te quiero no por quien eres, sino por quien soy cuando estoy contigo. 
2. Ninguna persona merece tus lágrimas y quien las merezca no te hará llorar. 
3. Solo porque alguien no te ame como tú quieres, no significa que no te ame con todo su ser. 
4. Un verdadero amigo es quien te toma de la mano y te toca el corazón. 
5. La peor forma de extrañar a alguien, es estar sentado a su lado y saber que nunca lo podrás tener. 
6. Nunca dejes de sonreír, ni siquiera cuando estés triste, porque nunca sabes quién se puede enamorar de tu sonrisa.
7. Puedes ser solamente una persona para el mundo, pero para una persona tú eres el mundo. 
8. No pases el tiempo con alguien que no esté dispuesto a pasarlo contigo. 
9. Quizá Dios quiera que conozcas mucha gente equivocada antes de que conozcas a la persona adecuada, para que cuando al fin la conozcas sepas estar agradecido.
10. No llores porque ya se terminó, sonríe porque sucedió. 
11. Siempre habrá gente que te lastime, así que lo que tienes que hacer es seguir confiando y solo ser más cuidadoso en quien confías dos veces. 
12. Conviértete en una mejor persona y asegúrate de saber quién eres, antes de conocer a alguien más y esperar que esa persona sepa quién eres. 
13. No te esfuerces tanto, las mejores cosas suceden cuando menos te las esperas. 

Tercera ausencia del amor

Tercera ausencia del amor

Este amor que ha venido de repente Y sabe la razón de la hermosura. Este amor, amorosa vestidura Ceñida al corazón exactamente. Este amor que es harina en la ternura, Que es infancia de sueños en la frente, Que es líquido de música en la fuente Y es lucero nostálgico en la altura. Este amor que es el verso y es la rosa, Y es saber que la vida en cada cosa Se nos repite cada vez más fuerte. Tan eterno, este amor tan resistible, Que comparado al tiempo es imposible Saber dónde limita con la muerte.

La muerte de la rosa

Murió de mal de aroma Rosa idéntica, exacta. Subsistió a su belleza, Sucumbió a su fragancia. No tuvo nombre: acaso La llamarían Rosaura, O Rosa-fina, o Rosa Del amor o Rosalía, O simplemente: Rosa, Como la nombra el agua. Más le hubiera valido Ser siempreviva, Dalia, Pensamiento con luna Como un ramo de acacia. Pero ella será eterna: Fue rosa y eso basta. Dios le guarde en su reino A la diestra del alba.

Elegía a la Marisela

Elegía a la Marisela

No ha muerto. Ha iniciado Un viaje atardecido. De azul en azul claro —de cielo en cielo— ha ido por la senda del sueño con su arcángel de lino. A las tres de la tarde Hallará a San Isidro Con sus dos bueyes mansos Arando en cielo límpido Para sembrar luceros Y estrellas en racimos. —Señor, ¿cuál es la senda para ir al Paraíso? —Sube por la Vía Láctea, ruta de leche y lirio, la menor de las Osas te enseñará el camino. Cuando sean las cuatro La Virgen con el Niño Saldrán a ver los astros Que en su infancia de siglos Juegan la Rueda-Rueda En un bosque de trinos. Y a las seis de la tarde El ángel de servicio Saldrá a colgar la luna De un clavo vespertino. Será tarde. Si acaso No te han guardado sitio Dile a Gabriel Arcángel Que te preste su nido Que está en el más frondoso Árbol del Paraíso. Murió la Marisela. Pero aún queda un lirio

Si alguien llama a tu puerta, amiga mía

Si alguien llama a tu puerta, amiga mía,
y algo en tu sangre late y no reposa
y en su tallo de agua, temblorosa,
la fuente es una líquida armonía.

Si alguien llama a tu puerta y todavía
te sobra tiempo para ser hermosa
y cabe todo abril en una rosa
y por la rosa se desangra el día.

Si alguien llama a tu puerta una mañana
sonora de palomas y campanas
y aún crees en el dolor y en la poesía.

Si aún la vida es verdad y el verso existe.
Si alguien llama a tu puerta y estás triste,
abre, que es el amor, amiga mía.


García Márquez