Cuatro cuartetos

BURNT NORTON
...

II

En el barro, ajos y zafiros
Coagulan el eje recostado del árbol.
El alambre tiembla en la sangre,
Y canta debajo de cicatrices obstinadas
Apaciguando guerras
Lejanamente olvidadas y perdidas allí.
La danza a lo largo de la arteria
La circulación de la linfa
Están figuradas en la deriva de las estrellas
Ascienden a verano dentro del árbol.
Nosotros nos movemos sobre el árbol moviente,
En la luz, sobre la hoja figurada
Y oímos sobre el suelo húmedo al perro y al jabalí
Perseguir abajo su pauta como antes
Pero reconciliados entre las estrellas.
A la altura del punto quieto del mundo en movimiento, no hay ninguna carne ni su falta;
Ningún desde ni ningún hacia; a la altura del punto quieto, allí la danza ocurre,
Pero no hay detención ni movimiento. Y no lo llames fijeza,
Donde el pasado y el futuro están reunidos. Ningún movimiento-desde, ningún
[movimiento-hacia;
Ningún ascenso ni caída. Excepto por el punto, el punto quieto,
Por él habrá danza, y sólo ella hay.
Sólo puedo decir: ahí hemos estado.
Pero no puedo decir dónde
Ni tampoco puedo decir cuánto, porque eso sería localizarlo dentro del tiempo.
La liberación interna del deseo práctico
La liberación de la acción y del sufrimiento, la liberación de la compulsión
Interna y externa, todavía rodeado
De una gracia de sentido, una luz blanca quieta y moviéndose,
Elevación sin movimiento, concentración
Sin eliminación, un mundo nuevo y el viejo hechos explícitos,
Entendidos en la terminación de su éxtasis parcial,
Entendidos en la resolución de su horror parcial.
Pero el encadenamiento de pasado y futuro
Cosido a la debilidad del cuerpo cambiante
Protege al hombre del cielo y de la condenación
que la carne no puede resistir.
Tiempo pasado y tiempo futuro
Permiten sólo un poco de consciencia.
Ser consciente no es estar en el tiempo
Pero sólo en el tiempo puede ser recordado
El momento en el jardín de las rosas,
El momento en la glorieta cuando pega la lluvia,
El momento en la iglesia ventosa, a la caída del humo;
Envueltos en pasado y futuro.
Sólo a través del tiempo se conquista el tiempo.

TRADUCCIÓN: Franco Bordino

Mi sueño familiar

Ulibin

Tengo a veces un sueño extraño y penetrante de una mujer desconocida a la que amo y que me ama y que no es, cada vez, en absoluto la misma Porque ella me comprende, y mi corazón transparente para ella sol, ¡ay! cesa de ser un problema para ella sola, y los sudores de mi frente pálica ella sola los sabe refrescar, llorando ¿Es morena, rubia o pelirroja?. Lo ignoro. ¿Su nombre? Recuerdo que es dulce y sonoro como los de los amados que la Vida exilia Su mirada es parecida a la mirada de las estatuas y, en su voz, lejana, calma y grave, tiene la inflexión de las voces queridas que se han matado

Nada soy, nada puedo, nada sigo

Nada soy, nada puedo, nada sigo.
Llevo, cual ilusión, mi ser conmigo.
No comprendo el comprender ni sé
Si he de ser, siendo nada, el que seré.

Esto aparte, que es nada, bajo azur
De vasto cielo un vano viento Sur
Me despierta y estremece en el verdor.
Tener razón, o triunfos, o aun amor,

Se marchitaron en el astil de la ilusión.
Y si no saber es vano, nada es la ensoñación.
Duerme en la sombra, incierto corazón.

Vagabundo

Guennadi Ulibin

En ningún 
lugar 
de la tierra 
me puedo 
aposentar 

A cada 
nuevo 
clima 
que encuentro 
compruebo 
languideciente 
que 
alguna vez 
ya me le había 
avezado 

Y me aparto siempre 
extranjero 

Naciendo 
de vuelta de épocas demasiado 
vividas 

Gozar un solo 
minuto de vida 
inicial 

Busco un país 
inocente 

Sueño y muerte.

Gunter

Sueño y muerte. Las águilas tenebrosas, 
se abaten, toda la noche, sobre esta cabeza: 
la imagen áurea de los hombres, 
podría ser devorada por la gélida ola 
de la eternidad. Contra horribles arrecifes 
se hace añicos el cuerpo púrpura. 
Y la voz oscura se lamenta 
sobre el mar. 
Hermana de tempestuosa melancolía 
mira: un bote receloso se hunde 
bajo las estrellas, bajo 
la cara silenciosa de la noche.

NO DIGAS NADA

Gunter

No digas nada.
Suponer qué dirá
Tu boca velada
Es oírlo ya.

Es oírlo mejor
Que tú lo dirías.
Tu ser no está a flor
De frases y días.

Eres mejor que tú.
No digas nada: ¡sé
Gracia del cuerpo nudo
Que invisible se ve!

CORRECCIONES

CORRECCIONES

La vida se parece a esos poemas
que brotan, en principio, interminables,
retóricos, grandiosos y banales.

Luego vas corrigiendo hasta dejarlos
en lo poco que importa, en los dos versos
que dicen lo que todos ya sabemos.

Variaciones y reincidencias, 1985.

PUESTO QUE CADA DÍA ES MÁS DE NOCHE…

Canogar

PUESTO que cada día es más de noche,
vuelve al placer de tus primeros libros,
acaricia las cosas familiares
que sientes extraviadas por cercanas,
recuerda el conversar de tus mayores,
sus gestos que te amparan todavía,
aquel mirar que te enseñaba a ver,
repósate en los nombres con que amaste,
vuelve a tus oraciones cuando niño
y con la sencillez de la confianza
saluda a Dios y espera en su amistad.

Se necesita el abrigo de un abrazo

‎

Ulibin

Se necesita el abrigo de un abrazo.
Urge que tu piel atraviese la mañana
dejando a su paso jirones de escarcha
y un indispensable suspiro arraigado en mi pelo.

Lastitud

Guennadi Ulibin

Lastitud Encantadora mía, ten dulzura, dulzura... calma un poco, oh fogosa, tu fiebre pasional; la amante, a veces, debe tener una hora pura y amarnos con un suave cariño fraternal. Sé lánguida, acaricia con tu mano mimosa; yo prefiero al espasmo de la hora violenta el suspiro y la ingenua mirada luminosa y una boca que me sepa besar aunque me mienta. Dices que se desborda tu loco corazón y que grita en tu sangre la más loca pasión; deja que clarinee la fiera voluptuosa. En mi pecho reclina tu cabeza galana; júrame dulces cosas que olvidarás mañana Y hasta el alba lloremos, mi pequeña fogosa.

Vanidad

Ulibin

Vallone, 19 de agosto de 1917

De pronto
se yergue
sobre los escombros
el límpido
estupor
de la inmensidad

Y el hombre
encorvado sobre
el agua
sorprendida
por el sol
se redescubre
una sombra

Acunada y
lentamente
quebrada

El sol

Murado

Sobre las colinas, diariamente, llega el sol.
Bello es el bosque, la bestia oscura,
el hombre: Pastor o cazador.

Rosado el pez emerge del verde estanque.
Bajo el cielo redondeado
el pescador se mece suavemente en su bote azul.

Lentamente madura la uva, el maíz.
Conforme el silencio del día desciende,
un bien y un mal son preparados.

Cuando la noche llega,
el caminante levanta, silenciosamente, los pesados párpados.
Y el sol, en el tétrico barranco, se rompe.

COSTUMBRES

Pienso en tener costumbres.

Y en las latas vacías debajo de las aguas,

el hogar de los pulpos.

Los recuerdo de niño,

con las gafas de buzo y las aletas

como de piel de foca.

Muy dentro de una lata comida por la arena,

las patas sonrosadas con ventosas

y ese sentido atroz de propiedad.

Las costumbres se aferran a cafés,

a citas a deshora, a viajes,

como si fueran más que necesarias.

Al tiempo, sus ventosas se hacen fuertes

y su boca tenaza más aguda.

Pienso en ellas y en cómo

variaban en mi vida con tanta diligencia.

VERS L’ENNUI

Entonces era el mundo. Qué grande parecía.
En el límite mismo del verano, qué dulce
el tiempo que se abría, la luz indeclinable.

Entre el pinar y el río se extendían los huertos:
los pequeños retazos de maizales y habares
brillaban agolpados bajo el sol de junio.

Inventar cada día las cosas, empaparse
del sol, buscar los nombres del grillo y de la arena,
del hinojo fragante, del cangrejo, del cuarzo.

Y el regreso: la tarde nos devolvía al sueño
por estradas de polvo y escoria triturada,
dóciles a las voces cercanas al cansancio.

Pero yo te sentía. Tú venías conmigo,
ángel del tedio, hermano, arrojando tu sombra
sobre las zarzamoras, tu sombra abominable.

Noción de patria

Cuando resido en este país que no sueña
cuando vivo en esta ciudad sin párpados
donde sin embargo mi mujer me entiende
y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda
y puedo ver los árboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde
siento que algo me cerca y me oprime
como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mí y sobre nosotros
para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas
que se ha vuelto egoísta de puro generosa
que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento
de decir adiós a algunas presunciones
de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obsena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Diré ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerías de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una navidad de hace setenta años.
Desfilé entre los borrachos de Bowery
y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé cómo puede trastornarse
el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios
cuando en verdad había sólo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad
vi turbas galopando hasta la Monna Lisa
y huyendo sin mirar a Botticelli
vi curas madrileños abordando a rameras
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor
suecos amontonados en dos metros de sol
y en Copenhague la embajada rusa
y la embajada norteamericana
separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve
y el carnaval de Río cubierto por la samba
y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio
y recibí el Año Nuevo en Times Square
sacándome cornetas del oído.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias
vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias
vi un toro de pacífico abolengo
que no quería matar a su torero.
Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos
con una insolación mediterránea
y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormí escuchando a Wagner en Florencia
y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire
y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones
vi a las mujeres más lindas del planeta
caminando sin mí por la Vía Nazionale.

Miré
admiré
traté de comprender
creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo
todo es estupendo
sólo allá lejos puede uno saberlo
y es una linda vacación
es un rapto de imágenes
es un alegre diccionario
es una fácil recorrida
es un alivio.

Pero ahora no me quedan más excusas
porque se vuelve aquí
siempre se vuelve.
La nostalgia se escurre de los libros
se introduce debajo de la piel
y esta ciudad sin párpados
este país que nunca sueña
de pronto se convierte en el único sitio
donde el aire es mi aire
y la culpa es mi culpa
y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacío
y cuando miro el cielo
veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos
y no me siento al margen
ahora ya sé que no me siento al margen.

Quizá mi única noción de patria
sea esta urgencia de decir Nosotros
quizá mi única noción de patria
sea este regreso al propio desconcierto.
sea este regreso al propio desconcierto.

NO PENSAR NUNCA EN LA MUERTE

No pensar nunca en la muerte
Y dejar irse las tardes
Mirando cómo atardece
Ver toda la mar de frente
Y no estar triste por nada
Mientras el sol se arrepiente
Y morirse de repente 
El día menos pensado.
Ese en el que pienso siempre

EL ESPECTRO

Un espectro recorre Europa
y barre con la cola sus estrellas:
la bestia inmunda del Apocalipsis.
Cada uno de los ojos de sus siete cabezas
es la pantalla de un televisor;
sus cuernos son antenas,
sus escamas, diarios imbricados.
Con su aliento hediondo
se calienta el planeta
y se empaña el cristal de los espejos
donde todo se invierte,
se confunden los sexos con los géneros,
los géneros con las especies,
y todos chapotean en sus aguas fecales
convencidos de hacerlo en un agua de rosas.

DESDE PEQUEÑO SOÑÉ…

Fortuny

Desde pequeño soñé
ser el poeta
que explicase a los niños la historia de los pájaros;
cómo en ellos se apasiona la vida,
se adelgaza, se cumple,
y en los cielos, ella misma se canta.

Nuestra elegía, 1949.