Consolación de la literatura

Consolación de la literatura

Por las aguas del cuerpo y de la mente,

la ciudad fluye hacia ninguna parte.

De vivir nos consuela sólo el arte,

que es estar con la gente, sin la gente.

Secreto

Secreto

No pesa. No se toca, no se mueve. Nacido
del hueco, del silencio: un hoyo grave,
un monte, un abandono.

¿Se querían?
Silencio.

Vuelan hacia el oeste
lejanos se querían.
Vuelan con llanto y miedo,
con frío y desventaja.
Los labios, despoblados de verbos en desuso,
la palabra, en harapos que los aires esparcen.

No responden las sombras ni los días plegados.
No contesta el espejo ni el armario vacío.
La razón de los pasos se ha borrado en el aire.

Deseé alguna vez que un poeta me amase...

Deseé alguna vez que un poeta me amase...

Deseé alguna vez que un poeta me amase

Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo‚

algo de mí que en él se reconoce hasta quebrar la imagen

de todo lo que fui.

Ahora deseo que me amase tanto que dejara de amarme

y sus palabras fuesen nieve

que el sol de junio fundiese entre mis pechos‚

allí donde su aliento insiste en acallar

esta tristeza antigua que siempre me acompaña.

(de "Semillas para un cuerpo", 1988)

Si lloviera

A José María Balcells

Si lloviera estoy seguro que escribiría un poema.
¿Lloverá si empiezo a escribir?
Qué gran silencio ¿Qué es lo que todo parece esperar?
¿Qué será el poema?

***** 

Llovía, y de pronto ha dejado de llover.
Escribía, y de pronto he dejado de escribir.

*****

Jardín de arena:
contempla los dibujos
tras la tormenta.

*****    

Jardín de arena.
Con las últimas lluvias,
flores de piedra. 

ECLIPSE CON RIMBAUD

ECLIPSE CON RIMBAUD 
  

He pasado la mitad de mi vida en la oscuridad. 
He descargado camiones de oscuridad. 
He bebido toda la oscuridad. 
He dormido con la oscuridad. 
He amado la oscuridad y me he acostado con ella. 
He tocado las piedras de la oscuridad hasta herirme las manos. 
He repetido tu nombre en la oscuridad. 
Los pescadores cantan en la niebla de la oscuridad. 
Los jóvenes sin vida están despiertos en la oscuridad. 
Los músicos y las rameras guardan su corazón en la oscuridad. 
He soñado con la oscuridad la mitad de mi vida. 
He hospedado mi juventud en el cáñamo de la oscuridad. 
He desnudado a la oscuridad y gozado con ella. 
He acariciado con dedos de pastor el sexo de la oscuridad. 
La oscuridad es la oración de los acordeones nublados. 
La oscuridad vive en las palabras que descifran la muerte. 
La oscuridad habita los suburbios de la belleza. 
Dad de ladrar al perro de la oscuridad. 
Oíd la lepra sagrada de la oscuridad. 

Era mi dolor tan alto

Era mi dolor tan alto,
Que la puerta de la casa
De donde salí llorando
Me llegaba a la cintura.
¡Qué pequeños resultaban
Los hombres que iban conmigo!
Crecí como una alta llama
De tela blanca y cabellos.
Si derribaran mi frente
Los toros bravos saldrían,
Luto en desorden, dementes,
Contra los cuerpos humanos.
Era mi dolor tan alto,
Que miraba al otro mundo
Por encima del ocaso.

LOS GALGOS

LOS GALGOS 

Amadeo de Souza-Cardoso 


El larguísimo lomo de los galgos 
sentados cruza la pintura 
como flecha en reposo 
cerca de las que han sido detenidas 
en el gesto alocado de la carrera, 
liebres hieráticas y planas. 
Atrás, más allá de los montes, 
la curva anaranjada 
de un imposible sol. 
Hay algo intemporal 
en la percepción escindida. 
Líneas que nombran la extrañeza 
y la calma, lo indiferente. 
Qué lejos de aquí los días 
que fueron como nidos. 

(De Exposición)

ADIÓS AL VINO

ADIÓS AL VINO

¡No más, no más en piélagos de vino
sepultaré, insensato, mis dolores,
velando con quiméricos vapores
de la razón el resplandor divino!

¡No más, hurtando el rostro a mi destino,
pediré a la locura sus favores,
ni, ceñido de pámpanos y flores,
dormiré de la muerte en el camino!

Arrepentido estoy de haber hollado,
vate indigno, con planta entorpecida,
el laurel inmortal y el áurea ropa...

¡Néctar fatal, licor envenenado,
acepta, al recibir mi despedida,
el brindis postrimer... -¡Llenad mi copa!

Estamos condenados

Estamos condenados a matar el tiempo: así morimos, poco a poco. Octavio Paz

El mar

EL MAR

De nuevo el mar, su gloria, su agonía,
su precipicio oscuro, su estertor pegajoso,
su cuerpo aquí, desnudo,

moviendo lentamente su equipaje de nubes.

De Pájaros sin playa, 1999

Flamenco:

Flamenco: 


De la tierra, 
esa música viene de la tierra, 
viene de la contienda, del asalto, del oscuro atropello 
de las arterias del planeta. 
Viene de la preponderancia del fuego, 
del confuso lenguaje de los yacimientos, 
del desconsuelo de los minerales, 
esa música es ciega como las raíces 
y es terca como las semillas. 
Sabe a tierra, como la boca de un cadáver, 
viene y es de la tierra, 
redobla a geología, 
esa música es parda como la corteza, 
compacta como los diamantes, 
no dictamina, sólo muestra 
la voraz certidumbre de lo vivo, 
el vértigo que va desde el sustrato 
a la calamidad que grita. 
Esa música narra el agujero 
que delata en los hombres su ascendencia, 
esa música es toda ese agujero; 
un sordo abismo que reclama 
la primera soledad, el primer llanto 
de la primera noche. 

(De: “La otra música.”) 

Tu Titiro a la sombra descansando

....
Tít.- Podrías esta noche aquí tendido
en blanda y verde hoja dar reposo
al cuerpo flaco, al ánimo afligido.
Y cenaremos bien, que estoy copioso
de maduras manzanas, de castañas
enjertas, y de queso muy sabroso.
Y ya las sombras caen de las montañas
más largas, y convidan al sosiego;
y ya de las aldeas y cabañas
despide por los techos humo el fuego.

Por mi se va a la ciudad doliente

'Por mi se va a la ciudad doliente, por mi se ingresa en el dolor eterno, por mi se va con la perdida gente'

Pido la paz y la palabra

Escribo
en defensa del reino
del hombre y su justicia. Pido
la paz
y la palabra. He dicho
«silencio»,
«sombra»,
«vacío»
etcétera.
Digo
«del hombre y su justicia»,
«océano pacífico»,
lo que me dejan.
Pido
la paz y la palabra.

SI DIOS FUERA UNA MUJER

¿Y si Dios fuera una mujer?
Juan Gelman

¿y si dios fuera mujer?
pregunta juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas

tal vez nos acercáramos a su divina
desnudez
para besar sus pies no de bronce
su pubis no de piedra
sus pechos no de mármol
sus labios no de yeso

si dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos sida o pánico
nos contagiaría su inmortalidad

si dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos
sino que nos aguardaría en el zaguán del
infierno
con sus brazos no cerrados
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles

ay dios mío dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería
qué venturosa espléndida imposible
prodigiosa blasfemia

Amor constante más alla de la muerte

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera:
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo

Copla X

No soy dueño de mí mismo
ni voy donde a mí me agrada,
atado llevo el deseo
al hilo de tu mirada.

No he de callar,

No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?
Hoy sin miedo que libre escandalice
puede hablar el ingenio, asegurado
de que mayor poder le atemorice…
En otros siglos pudo ser pecado
severo estudio y la verdad desnuda,
y romper el silencio el bien hablado.
Pues sepa quien lo niega y quien lo duda
que es la lengua la verdad de Dios severo
y la lengua de Dios nunca fue muda.

(Francisco de Quevedo)