La esperanza

La esperanza 


No creo que pudiera decir exactamente 
cuántas veces dentro de mí 
recorriendo mis entrañas 
ha respirado o latido o gritado o temblado 
esa cosa que llamamos esperanza 
ese fluido desazonador 
que nos convierte en seres anhelantes 
en criaturas que zozobran 
que tiemblan y no saben hacer otra cosa 
que mirar en todas direcciones 
confiando en que el destino no los defraude. 
La de veces que me he sentido rehén 
de una cosa tan intangible como la esperanza. 
Y el ahogo que nos clausura por dentro 
cuando la esperanza no contesta 
o nos vuelve la espalda 
delicada y decisivamente. 
En qué lugar de nuestro cuerpo 
nace y muere 
esa flor venenosa 
que siempre está dispuesta 
a cantarnos la balada de lo imposible. 
Deberíamos inventar una vacuna 
aunque daría igual porque 
como todos sabemos 
la esperanza es lo último que se pierde. 


(De “Historia de una anatomía, 
Premio Nacional de Poesía 2011) 

El último de la fiesta

El último de la fiesta

III

Has apurado el plazo

que la noche te había concedido,

y a quien la luz ha de traer

ya lo conoces.

Si vuelves hacia casa, con tus pasos

volverán sus pasos. Y a tu fatiga

su fatiga habrá de acompañar.

La fiesta ha terminado y queda su enseñanza:

como una vieja deuda contraída,

nada hay más imposible que escapar de nosotros.

Ya se aproxima el alba, y nadie ignora

que todo plazo acaba por cumplirse,

que toda deuda acaba por pagarse.

Verdad es

Verdad es

Cada día

me acerco más a mi esqueleto.

Se está asomando con razón.

Lo metí en buenas y en feas sin preguntarle nada,

él siempre preguntándome, sin ver

cómo era la dicha o la desdicha,

sin quejarse, sin

distancias efímeras de mí.

Ahora que otea casi

el aire alrededor,

qué pensará la clavícula rota,

joya espléndida, rodillas

que arrastré sobre piedras

entre perdones falsos, etcétera.

Esqueleto saqueado, pronto

no estorbará tu vista ninguna veleidad.

Aguantarás el universo desnudo.

Juan Gelman  (su último poema)

La Condesa DF

28 de octubre de 2013

A Baco

A Baco

A tí, de alegres vides coronado, Baco, gran padre domador de Oriente, He de cantar; á tí, que blandamente Tiemplas la fuerza del mayor cuidado; Ora castigues á Licurgo aírado, O á Penteo en tus aras insolente, Ora te mire la festiva gente En sus convites dulce y regalado, O ya de tu Ariadna al alto asiento Subas ufano la mortal corona Vén fácil, vén humano al canto mio; Que si no desmerece el sacro aliento, Mi voz penetrará la opuesta zona, Y al Tibre envidiará el Hispalio rio.

POR VOS MUERO

POR VOS MUERO

Escrito está en mi alma vuestro gesto y cuanto yo escribir de vos deseo: vos sola lo escribistes; yo lo leo tan solo que aun de vos me guardo en esto. En esto estoy y estaré siempre puesto, que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo, de tanto bien lo que no entiendo creo, tomando ya la fe por presupuesto. Yo no nací sino para quereros; mi alma os ha cortado a su medida; por hábito del alma misma os quiero; cuanto tengo confieso yo deberos; por vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir, y por vos muero.

AL VOLVER

AL VOLVER

Aquí nació mi vida a la esperanza y aquí esperé también que moriría; ahora que vuelvo aquí, parecería que el tiempo me persigue y no me alcanza. Detiene otoño el paso a la mudanza que en la luz, en el aire se extasía; los árboles son llamas, su alegría enciende ya mi bienaventuranza. Todo pasó. Todo quedó lo mismo: como si en este otoño floreciera, ardiendo en el fulgor de su espejismo, última para mí, la primavera; abismo del no ser al ser abismo, la eternidad del tiempo prisionera.

EL SOL Y LA VIDA

EL SOL Y LA VIDA

¡Oh noche! Cuando a Adán fue revelado quién eras, y aun no vista, oyó nombrarte, ¿no temió que enlutase tu estandarte el bello alcázar de zafir dorado? Mas ya el celaje etéreo, blanqueado del rayo occidental. Héspero parte; su hueste por los cielos se reparte, y el hombre nuevos mundos ve admirado. ¡Cuánta sombra en tus llamas ocultabas, oh Sol! ¿Quién acertara, cuando ostenta la brizna más sutil tu luz mentida, esos orbes sin fin que nos velabas? ¡Oh mortal! Y ¿el sepulcro te amedrenta? Si engañó el Sol, ¿no engañara la vida?

VIGILIA Y SUEÑO

VIGILIA Y SUEÑO

La moza lucha con el mancebo -su prometido y hermoso efebo- y vence a costa de un traje nuevo. Y huye sin mancha ni deterioro en la pureza y en el decoro, y es un gran lirio de nieve y oro. Y entre la sombra solemne y bruna, yerra en el mate jardín, cual una visión compuesta de aroma y luna. Y gana el cuarto, y ante un espejo, y con orgullo de amargo dejo, cambia sonrisas con un reflejo. Y echa cerrojos, y se desnuda, y al catre asciende blanca y velluda, y aún desvestida se quema y suda. Y a mal pabilo, tras corto ruego, sopla y apaga la flor de fuego, y a la negrura pide sosiego. Y duerme a poco. Y en un espanto, y en una lumbre, y en un encanto, forja un suceso digno de un canto. ¡Sueña que yace sujeta y sola en un celaje que se arrebola, y que un querube llega y la viola!

RINCÓN DE HAIKUS ¤137¤

canción protesta después de los sesenta canción de próstata

Los Esposos

                    

              LOS ESPOSOS

                        Dame la mano; el cuerpo. Necesito

                        cruzar la calle. Dame

                        un tímido relámpago

                        de detrás de tus ojos, algo

                        que me sustente, una palabra, un hijo

                        para cruzar la calle. Dame un brazo

                        para correr. Ponte delante, así,

                        de cara a mí, que yo me vea cerca

                        reflejado. Y la mano

                        también. Dame la mano, el cuello joven,

                        el espejo, el cansancio

                        de ayer, el tiempo, sí,

                        dame el tiempo que te consuma, el peso

                        que hace posible tu llegada. Quiero

                        cruzar la calle. Dame

                        tu soledad, o más, la comisura

                        de tus labios, la piel de un muslo, algo

                        con que cubrirme. El gesto

                        que derrumba un deseo, algo sólido,

                        arañable, exterior, algo de ti

                        que arrope mi despegue.

                        Que no tengo más ancla, que no tengo

                        más posible contacto, que no tengo

                        más vertedero, o playa, o límite si quieres.

                        Dame el silencio, o lo que sea. Dame

                        algo que me acompañe.

                        Que está ya cerca el viento, que ya viene

                        por el árbol de al lado, y necesito

                        cruzar la calle.

ARBOL DE OTOÑO

ARBOL DE OTOÑO

Eras un haz elástico de brillos,
un girar de gorjeos en la espiral del aire,
aurora y llamarada de Sol verde.
Pero al perder la fe y el horizonte
la gracia de la luz se ha desprendido
de ti; tus frutos penden y se pudren
sin color ni tersura. Los desdeñan los pájaros,
y caen con las hojas
y con las cinco letras de tu nombre
del esqueleto puro de tu idea:
ramas desnudas sobre cielo negro,
sin palabra de luz con que nombrarte.

HOY ANDABA

Hoy andaba debajo de mí mismo
sin saber lo que hacía.

Hoy andaba debajo de la pena
con risa inexplicable.

Hoy andaba debajo de la risa
con todo el llanto a cuestas.

Hoy andaba debajo de las aguas
sin que fuese milagro comparable.

Hoy andaba debajo de la muerte
y no reconocía sus cimientos.

Andaba a la deriva por debajo del cuerpo
confundiendo los dedos con los ojos.

Hoy andaba debajo de mí mismo
sin poder contenerme.

A LA CIUDAD REINA DE ANDALUCÍA

  Casas moriscas, patios con jazmines,   
 naranjos, flores, búcaros y fuentes,   
 antorchas en girándulas lucientes,   
 que alumbran por cancelas los jardines.   
 
 Damas entre damascos y cojines,  
 refrescando al ventalle los ambientes   
 y guardando en las rejas impacientes   
 citas, lances con nobles paladines.   
 
 Músicas por las calles y veladas;   
 Guadalquivir que, manso, lejos brilla, 
 la flota y la Giralda iluminadas.   
 
 Soldado, abad, buscona, gitanilla;   
 escalas en balcón, reñir de espadas,   
 esta es Babel de amor, esta es Sevilla. 

Aquelarre en los escombros de una jaula

Aquelarre en los escombros de una jaula

Me despiertan esos demonios
en profunda noche parlera
que gime adolorida en mis llagas
sudantes
me arrastran a ese aquelarre
que abraza mi cuerpo
donde la soledad arde mustia
donde las plumas ensangrentadas de pájaros
asilados en mis manos
escriben las palabras que han muerto

Cantos a mi corazón

Cantos a mi corazón

                                          A Catalina de Burgos

Alef    

     Veo a los amigos que un día hicieron conmigo el prodigioso viaje de la juventud
y los hallo cambiados y desconocidos; la sombra de un cuidado se extiende sobre sus
frentes y, con la vista baja, parecen avergonzados de haber sido jóvenes un día.
     En aquel tiempo, ya lejano, parecían tener alas y exhalaban un hálito de fuego por
sus ávidas bocas; sus frentes resplandecían como altas tiaras.
     Pero hoy son semejantes a viudas que se envuelven entre velos; y con sus frías miradas parecen advertir que han muerto ya para el amor.

Octubre

 

 

 

Octubre acuña en oro
redondo su moneda...
La luz es como un toro
retinto en la arboleda.

Qué próvida hermosura
de este pecho opulento.
Tal que una fruta madura,
sabroso, el pensamiento.

Boga octubre en su barca
por un mar de delicia.
La sangre, ¿es roja o zarca?
¿Es latido? ¿Es caricia?

Cómo, Señor, se ufana
desde el cenit la vida.
Su gloria se desgrana
por el aire cernida.

Piel fragante, piel suave,
tersa piel de aire y cielo.
El tacto es miel que sabe,
y el sabor, terciopelo.

Plenitud, sí, de octubre
para el gusto y la mano.
Mas la pulpa, ay, ¿no esconde
ya en su dulce el gusano?

Decir con el lenguaje

En esta paz del corazón alada
descansa el horizonte de Castilla,
y el vuelo de la nube sin orilla
azula mansamente la llanada.

Solas quedan la luz y la mirada
desposando la mutua maravilla
de la tierra caliente y amarilla
y el verdor de la encina sosegada.

¡Decir con el lenguaje la ventura
de nuestra doble infancia, hermano mío,
y escuchar el silencio que te nombra!

La oración escuchar del agua pura,
el susurro fragante del estío
y el ala de los chopos en la sombra.

Madrecita

Madrecita

Madrecita, madrecita
Blanca flor de catarrana
Suave encanto de mi vida
Dulce amor que nunca engaña

Quien te mira ya te admira
Espejo que no se empaña
La virtud bien aprendida
De sufrir siempre callada

Arañita laboriosa
Que en el rincón de montaña
Su telita laboriosa
En silencio teje y guarda

Una vida encantadora
De ternura delicada
De paciencia bondadosa
Dulce amor que nunca engaña