martes, 30 de junio de 2009

PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS

























Ahora vestiríame
de músico por verle,
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano,
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas,
en fin, le dejaría
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podría hoy dilatarse en este frío,
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído
su aciago movimiento muscular.
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva
y, ¿por qué nó? a su boldo ejecutante,
aquel horrible filamento lujoso;
a su bastón con puño de plata con perrito,
y a los niños
que él dijo eran sus fúnebres cuñados.

Por eso vestiríame hoy de músico,
chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia...

¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana;
ya nunca, ya jamás, ya para qué!

¡Hay que ver! ¡Qué cosa cosa!
¡qué jamás de jamases su jamás!

lunes, 29 de junio de 2009

CANTO A ESPAÑA

























Oh España, qué vieja y qué seca te veo.
Aún brilla tu entraña como una moneda de plata cubierta de polvo.
Clavel encendido de sueños de fuego.
He visto brillar tus estrellas, quebrarse tu luna en las aguas,
andar a tus hombres descalzos, hiriendo sus pies con tus piedras ardientes.

¿En dónde buscar tu latido: en tus ríos
que se llevan al mar, en sus aguas, murallas y torres de muertas ciudades?
¿En tus playas, con nieblas o sol, circundando de luz tu cintura?
¿En tus gentes errantes que pudren sus vidas por darles dulzor a tus frutos?

Oh España, qué vieja y qué seca te veo.
Quisiera talar con mis manos tus bosques, sembrar de ceniza tus tierras resecas,
arrojar a una hoguera tus viejas hazañas,
dormir con tu sueño y erguirme después, con la aurora,
ya libre del peso que pone en mi espalda la sombra fatal de tu ruina.

Oh España, qué vieja y qué seca te veo.
Quisiera asistir a tu sueño completo,
mirarte sin pena, lo mismo que a luna remota,
hachazo de luz que no hiende los troncos ni pone la llaga en la piedra.

Qué tristes he visto a tus hombres.
Los veo pasar a mi lado, mamar en tu pecho la leche,
comer de tus manos el pan, y sentarse después a soñar bajo un álamo,
dorar con el fuego que abrasa sus vidas, tu dura corteza.
Les pides que pongan sus almas de fiesta.
No sabes que visten de duelo, que llevan a cuestas el peso de tu acabamiento,
que ven impasibles llegar a la muerte tocando sus graves guitarras.

Oh España, qué triste pareces.
Quisiera asistir a tu muerte total, a tu sueño completo,
saber que te hundías de pronto en las aguas, igual que un navío maldito.

Y sobre la noche marina, borrada tu estela,
España, ni en ti pensarías. Ni en mí. Ya extranjero de tierras y días.
Ya libre y feliz, como viento que no halla ni rosa, ni mar, ni molino.
Sin memoria, ni historia, ni edad, ni recuerdos, ni pena...

...en vez de mirarte, oh España, clavel encendido de sueños de llama,
cobre de dura corteza que guarda en su entraña caliente
la vieja moneda de plata, cubierta de olvido, de polvo y cansancio...

domingo, 28 de junio de 2009

Camina bella, como la noche...

























Camina bella, como la noche
De climas despejados y de cielos estrellados,
Y todo lo mejor de la oscuridad y de la luz
Resplandece en su aspecto y en sus ojos,
Enriquecida así por esa tierna luz
Que el cielo niega al vulgar día.

Una sombra de más, un rayo de menos,
Hubieran mermado la gracia inefable
Que se agita en cada trenza suya de negro brillo,
O ilumina suavemente su rostro,
Donde dulces pensamientos expresan
Cuán pura, cuán adorable es su morada.

Y en esa mejilla, y sobre esa frente,
Son tan suaves, tan tranquilas, y a la vez elocuentes,
Las sonrisas que vencen, los matices que iluminan
Y hablan de días vividos con felicidad.
Una mente en paz con todo,
¡Un corazón con inocente amor!

Versión de F. Maristany

sábado, 27 de junio de 2009

Yo no soy yo

























YO NO SOY YO

Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pié cuando yo muera.

viernes, 26 de junio de 2009

Altura y pelos


























¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
¡Yo que tan sólo he nacido!
¡Yo que tan sólo he nacido!

¿Quién no escribe una carta?
¿Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oído?
¡Yo que solamente he nacido!
¡Yo que solamente he nacido!

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¿Quién al gato no dice gato gato?
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!
¡Ay!, ¡yo que sólo he nacido solamente!

jueves, 25 de junio de 2009

Vientos del pueblo me llevan,





















Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relámpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza,
hombres que entre las raíces,
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes
está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las águilas, los leones
y los toros de arrogancia,
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes
tiene pequeña la cara,
la del animal varón
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

miércoles, 24 de junio de 2009

Las tierras, las tierras, las tierras de España,


























Las tierras, las tierras, las tierras de España,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna.

!A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!
A corazón suenan, resuenan, resuenan,
las tierras de España, en las herraduras.

Galopa, jinete del pueblo
caballo de espuma
!A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu notura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo
que la tierra es tuya.

!A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

Rafael Alberti.

(Entrada del blog de Rosa Díez con motivo último atentado de ETA)

martes, 23 de junio de 2009

La patria





















La patria es un estado: pero de ánimo.
Un viejo invernadero de pasiones.
La patria es la familia: ese lugar
en el que dan paella los domingos.

lunes, 22 de junio de 2009

























Es el sonido de las gotas de agua
que se precipitan a un estanque.

El crujir de una rama minúscula
que se quiebra en el aire.

El olor de las hojas verdes de los árboles,
tiritando de miedo en la mañana
por desprenderse del rocío.

El vuelo elegante de las aves
que se alejan sin mirar nunca hacia atrás.

Un tren parado en el andén,
sin despedidas, ni lágrimas,
un tren vacío que no va a ninguna parte.

Es como el invierno,
intensamente frío.

Como la mar cada noche,
terriblemente infinita,
eternamente negra.

Una mirada furtiva,
escapada de unos ojos
que imploran pecar.

Es como el cadáver que por fin descansa,
un muerto que se ríe por encontrar la paz.

Es como el llanto de un niño perdido,
un ser pequeño y desprotegido.

Como su miedo,
espeso, compacto, firme.
Es una sensación en un instante.

domingo, 21 de junio de 2009

Consejos a mi nieto José Luis a los 20 años























Es tu mirada pensativa y tan alto mira, que tus ojos reflejan el deseo
al ver al águila orgullosa, plácida y serena, remontar el vuelo.
Como polluelo empiezas a volar, no te cortes las alas,
no adormezcas ni reposes tus anhelos en la almohada.

No desfallezcas cuando quieras recorrer el mundo en libertad.
No seas esclavo, no te encierres en ti mismo, no te acomodes a lo mejor
ni en la flor de los amores te enredes con pasión.

Deja que el tiempo te lleve, siempre tendrás la ocasión
de encontrar flores tan bellas que te embriagarán con su olor
y con el ansia de saber, que tú encierras, encontrarás con tesón
días generosos de amor, de gloria, caridad e injusticia, y así aprenderás
verter la semilla poco a poco, con turbada calma y generosidad.

Verás la luz que clarea en la oscuridad, cuando habla la razón,
y sentirás gozar tu alma y tu ansiado corazón.
Y en tu mente reanimarás el deseo de ilusiones muertas
como el recuerdo de un llanto, como sueño soñado sin sentido,
y así conseguirás una vida, como el niño en plácido sueño dormido.


Mi abuela.

sábado, 20 de junio de 2009

AJENO

























Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y curo del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.

viernes, 19 de junio de 2009

SIN FE


























SIN FE

Tienes ojos oscuros.
Brillos allí que oscuridad prometen.
Ah, cuán cierta es tu noche,
cuán incierta mi duda.
Miro al fondo la luz, y creo a solas.

A solas pues que existes.
Existir es vivir con ciencia a ciegas.
Pues oscura te acercas
y en mis ojos más luces
siéntense sin mirar que en ellos brillen.

No brillan, pues supieron.
saber es alentar con los ojos abiertos.
¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.

jueves, 18 de junio de 2009

NOCHE
























NOCHE

Clamo a tu vientre lívido de viento,
al corazón estrecho de tus gallos,
a sus látigos rojos, a los rayos
que acribillan tu hueco firmamento.

Busco la arista del desdoblamiento,
hurtarme fruto a mis normales tallos,
libertarme en tus ácidos caballos
y un ungir tus torres de mi advenimiento.

Si llegaras conmigo a la ondulada
alta loma del ser, donde se muta
la sangre viva en el símbolo de hielo...

Mas quién podrá parar la madrugada
alzando ya la concha de su ruta
sus rapaces de luz sobre tu vuelo.

(Laye, n° 14, junio-julio de 1951)

miércoles, 17 de junio de 2009

¿Fue posible que yo no te supiera






















¿Fue posible que yo no te supiera
cerca de mí, perdido en las miradas?

Los ojos me dolían de esperar.
Pasaste.

Si apareciendo entonces
me hubieras revelado
el país verdadero en que habitabas!

Pero pasaste
como un Dios destruido.

Sola, después, de lo negro surgía
tu mirada.

martes, 16 de junio de 2009

¡PARA TODA LA VIDA NO!





















He caído tantas veces que el aire es mi maestro;
tengo en la mano el aire que nunca nos olvida,
si nuestro amor fue siempre como una despedida,
cuando todo termine quedará lo más nuestro.

Ya he empezado a morir para aprender a verte
con los ojos cerrados. Así será mejor,
para toda la vida no basta un solo amor,
tal vez el nuestro sea para toda la muerte.

lunes, 15 de junio de 2009
















TERNURA DE TIGRE

La lengua sobre todo, afectuosa,
áspera y cortesana en el saludo.

Las zarpas de abrazar, con qué cuidado,
o de impetrar afecto, o daño, a quien lo doma.

La caricia con uñas, el pecho boca arriba
para mostrar el corazón cautivo.

La piel toda entregada, la voz ronca
retozando en su jaula de colmillos,
y los ojos enormes, de algas, sonriendo
a la muerte inmediata
a que fue sentenciado.

domingo, 14 de junio de 2009

Ocaso

























OCASO

Puente de luz que oscilas sobre el mar,

que tentador te meces con las olas

cuando envejece el día:

¿dónde terminas?

(¡Quién pudiera cruzar sobre el abismo

que sostiene tu cuerpo

en las horas confusas!)

Luz última, que besas a la orilla

con el destello blanco de la plata:

¿dónde te esconderás

cuando el azul te trague?

sábado, 13 de junio de 2009

BORDAS DE HIELO











Vengo a verte pasar todos los días,
vaporcito encantado siempre lejos...
¡Tus ojos son dos rubios capitanes;
tu labio es un brevísimo pañuelo
rojo que ondea en un adiós de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un día,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,
¡la estrella de la tarde partirá!
Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
¡de mujer que pasó!
Tus fríos capitanes darán orden;
¡y quien habrá partido seré yo...!

viernes, 12 de junio de 2009

OCHO DE LA MAÑANA


























OCHO DE LA MAÑANA


Le miro cómo duerme enredado en la sábana.
La esponja del descanso le borra los sentidos.



Deja pasar dos planchas moteadas de luz
la ventana entreabierta
picotea en el borde de un tiesto de geranios
un gorrión tremante
con ojos de cabeza de alfiler
y el picoteo se hace
del ritmo de una frase inquisitiva.



Pero no se despierta.
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.



No sé si formo parte de su sueño.
Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño.

jueves, 11 de junio de 2009

MAÑANA DE AYER, DE HOY












Es la lluvia sobre el mar.
En la abierta ventana,
contemplándola, descansas
la sien en el cristal.

Imagen de unos segundos,
quieto en el contraluz
tu cuerpo distinto, aún
de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mí,
sonriéndome. Yo pienso
en cómo ha pasado el tiempo,
y te recuerdo así.

miércoles, 10 de junio de 2009

VIVIR PARA VER


























Todo era alegre en el claro
resplandor de la mañana
y al mirarte sentí el llanto
borrándome la mirada.

Llorar y ver son virtudes
que un mismo sentido enlaza
como acompaña en la nieve
el silencio a la pisada.

Todo era alegre y sentía
con la visión, la distancia;
le di descanso a mis ojos:
¡de sólo mirar lloraban!

martes, 9 de junio de 2009

Adios



















ADIÓS

Cualquier cosa valiera por mi vida
esta tarde. Cualquier cosa pequeña
si alguna hay. Martirio me es el ruido
sereno, sin escrúpulos, sin vuelta
de tu zapato bajo. ¿Qué victorias
busca el que ama? ¿Por qué son tan derechas
estas calles? Ni miro atrás ni puedo
perderte ya de vista. Esta es la tierra
del escarmiento: hasta los amigos
dan mala información. Mi boca besa
lo que muere, y lo acepta. Y la piel misma
del labio es la del viento. Adiós. Es útil
norma este suceso, dicen. Queda
tú con las cosas nuestras, tú, que puedes,
que yo me iré donde la noche quiera.

lunes, 8 de junio de 2009

HOY NO DESTRUYE EL TIEMPO





















Hoy no destruye el tiempo la memoria,

hoy no la desordena.

No amenaza la máquina, no arrasa

el grano de las mieses.

El alba reinará sin miedo a las tinieblas

y las flores serán inmarcesibles.

Hoy se puede adquirir la luz y el agua;

se puede amar y ser amado;

puede hablarse en voz alta.

Las fotos guardarán sus inscripciones

y evocarán recuerdos detallados.

Hoy Orfeo se casa con Eurídice

y la piensa mirar profundamente.

Hoy es un hoy distinto a todos los hoy,

este hoy es eterno, inamovible.

La palabra ha vencido

y las épocas lloran su derrota,

pues no se llevarán nunca mis versos.

domingo, 7 de junio de 2009

Limo




















LIMO

El agua, curso alto, cercano al nacimiento

se sabe montañoso en su erosión;

el limo es lo que queda.

El agua, curso medio, pendientes más suaves,

groseros abandonos, audaz canto rodado,

arenas que se agrandan y te engrosan;

el limo es el sustrato,

el limo es permanencia.

El limo se transporta por el agua, agota al sedimento,

aguarda desde el fondo;

el fondo de los ríos pantanosos,

el fondo de los lagos,

el agua que se duerme más tranquila.

sábado, 6 de junio de 2009

METAMORFOSIS


























METAMORFOSIS

Extiéndeme tu mano, mujer de mis escritos;

fundámonos sin miedo en el crisol del tiempo

hasta que el alba nueva corone la mañana.

Escapemos del mundo hacia otro mundo nuestro,

démosle fondo al pozo y contorno a los suspiros.

Como gotas de luz que caen de entre las nubes

amanezcamos juntos, sin noción del espacio;

vayamos hasta el mar a tamizar el agua

y a ser el agua misma que pasa y se reagrupa.

Transfórmate conmigo en un céfiro inquieto,

un viento encarcelado que a sus antojos huye

y a veces se inmiscuye entre los instrumentos

y deja de ser viento para ser melodía.

viernes, 5 de junio de 2009

Primera hora


























PRIMERA HORA


Con sus patas de araña

el día apenas toca lo que toca.

Al cielo de la plaza lo despeina

un viento tibio.

A menudo lo oí y no lo quise:

que la repetición te manda.

No:

con la fibra de ayer, con lo que quieras

el hoy es uno.

jueves, 4 de junio de 2009

Donde habite el olvido...





















Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

miércoles, 3 de junio de 2009

EL TRIGO LIMPIO A LA SAZÓN CORTADO



















El trigo limpio a la sazón cortado.
Dame tu mano, amor, corza en olvido.
Vida y dulzura en el silencio erguido
por ausencias de mar enajenado.

¿En qué playa de cielo abandonado,
toda cántico y mar restablecido,
con ternura de azándar has sentido,
violado el cielo y con razón violado?

Aroma de temblor mi terca frente
tu limpio abril en el espacio abierto.
Sólo un esfuerzo y su misterio cierto

me ordenará en el ruego, dulcemente,
remeros de la sombra en la corriente
ciñen su lago en el candor del puerto.

Abril de 1935

martes, 2 de junio de 2009

AMOR MÁS PODEROSO QUE LA VIDA






















La misma calidad que el sol de tu país,
saliendo entre las nubes:
alegre y delicado matiz en unas hojas,
fulgor de un cristal, modulación
del apagado brillo de la lluvia.

La misma calidad que tu ciudad,
tu ciudad de cristal innumerable
idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
calles que desconozco y plaza antigua
de pájaros poblada,
la plaza en que una noche nos besamos.

La misma calidad que tu expresión,
al cabo de los años,
esta noche al mirarme:
la misma calidad que tu expresión
y la expresión herida de tus labios.

Amor que tiene calidad de vida,
amor sin exigencias de futuro,
presente del pasado,
amor más poderoso que la vida:
perdido y encontrado.
Encontrado, perdido...

lunes, 1 de junio de 2009

BAÑO EN CUEROS
























Haberlo vivamente deseado y verlas
pisar el agua que la luna enturbia
y estarlas a mirar; los cuerpos blancos
romper la sombra del metal luciente
-desnudo universal, desnudo hasta la muerte-
y quedarse indeciso, en pie, en lo oscuro,
como un viejo marino sospechando un tiempo
súbitamente aventuroso, y, luego,
olvidando los restos de la cena triste
con guitarra y golletes salivosos,
entrar a carga de animal entero
llamado por el agua o por los cuerpos.

Corre hasta el filo castrador del frío,
agua como de espadas.

Las estatuas
se ablandan entre risas, en la espuma.