La patria

La patria es un estado: pero de ánimo.
Un viejo invernadero de pasiones.
La patria es la familia: ese lugar
en el que dan paella los domingos.

Es el sonido de las gotas de agua
que se precipitan a un estanque.

El crujir de una rama minúscula
que se quiebra en el aire.

El olor de las hojas verdes de los árboles,
tiritando de miedo en la mañana
por desprenderse del rocío.

El vuelo elegante de las aves
que se alejan sin mirar nunca hacia atrás.

Un tren parado en el andén,
sin despedidas, ni lágrimas,
un tren vacío que no va a ninguna parte.

Es como el invierno,
intensamente frío.

Como la mar cada noche,
terriblemente infinita,
eternamente negra.

Una mirada furtiva,
escapada de unos ojos
que imploran pecar.

Es como el cadáver que por fin descansa,
un muerto que se ríe por encontrar la paz.

Es como el llanto de un niño perdido,
un ser pequeño y desprotegido.

Como su miedo,
espeso, compacto, firme.
Es una sensación en un instante.

Consejos a mi nieto José Luis a los 20 años

Es tu mirada pensativa y tan alto mira, que tus ojos reflejan el deseo
al ver al águila orgullosa, plácida y serena, remontar el vuelo.
Como polluelo empiezas a volar, no te cortes las alas,
no adormezcas ni reposes tus anhelos en la almohada.

No desfallezcas cuando quieras recorrer el mundo en libertad.
No seas esclavo, no te encierres en ti mismo, no te acomodes a lo mejor
ni en la flor de los amores te enredes con pasión.

Deja que el tiempo te lleve, siempre tendrás la ocasión
de encontrar flores tan bellas que te embriagarán con su olor
y con el ansia de saber, que tú encierras, encontrarás con tesón
días generosos de amor, de gloria, caridad e injusticia, y así aprenderás
verter la semilla poco a poco, con turbada calma y generosidad.

Verás la luz que clarea en la oscuridad, cuando habla la razón,
y sentirás gozar tu alma y tu ansiado corazón.
Y en tu mente reanimarás el deseo de ilusiones muertas
como el recuerdo de un llanto, como sueño soñado sin sentido,
y así conseguirás una vida, como el niño en plácido sueño dormido.

Mi abuela.

AJENO

Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y curo del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.

SIN FE

SIN FE

Tienes ojos oscuros.
Brillos allí que oscuridad prometen.
Ah, cuán cierta es tu noche,
cuán incierta mi duda.
Miro al fondo la luz, y creo a solas.

A solas pues que existes.
Existir es vivir con ciencia a ciegas.
Pues oscura te acercas
y en mis ojos más luces
siéntense sin mirar que en ellos brillen.

No brillan, pues supieron.
saber es alentar con los ojos abiertos.
¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.

NOCHE

NOCHE

Clamo a tu vientre lívido de viento,
al corazón estrecho de tus gallos,
a sus látigos rojos, a los rayos
que acribillan tu hueco firmamento.

Busco la arista del desdoblamiento,
hurtarme fruto a mis normales tallos,
libertarme en tus ácidos caballos
y un ungir tus torres de mi advenimiento.

Si llegaras conmigo a la ondulada
alta loma del ser, donde se muta
la sangre viva en el símbolo de hielo...

Mas quién podrá parar la madrugada
alzando ya la concha de su ruta
sus rapaces de luz sobre tu vuelo.

(Laye, n° 14, junio-julio de 1951)

¿Fue posible que yo no te supiera

¿Fue posible que yo no te supiera
cerca de mí, perdido en las miradas?

Los ojos me dolían de esperar.
Pasaste.

Si apareciendo entonces
me hubieras revelado
el país verdadero en que habitabas!

Pero pasaste
como un Dios destruido.

Sola, después, de lo negro surgía
tu mirada.

¡PARA TODA LA VIDA NO!

He caído tantas veces que el aire es mi maestro;
tengo en la mano el aire que nunca nos olvida,
si nuestro amor fue siempre como una despedida,
cuando todo termine quedará lo más nuestro.

Ya he empezado a morir para aprender a verte
con los ojos cerrados. Así será mejor,
para toda la vida no basta un solo amor,
tal vez el nuestro sea para toda la muerte.

TERNURA DE TIGRE

La lengua sobre todo, afectuosa,
áspera y cortesana en el saludo.

Las zarpas de abrazar, con qué cuidado,
o de impetrar afecto, o daño, a quien lo doma.

La caricia con uñas, el pecho boca arriba
para mostrar el corazón cautivo.

La piel toda entregada, la voz ronca
retozando en su jaula de colmillos,
y los ojos enormes, de algas, sonriendo
a la muerte inmediata
a que fue sentenciado.

Ocaso

OCASO

Puente de luz que oscilas sobre el mar,

que tentador te meces con las olas

cuando envejece el día:

¿dónde terminas?

(¡Quién pudiera cruzar sobre el abismo

que sostiene tu cuerpo

en las horas confusas!)

Luz última, que besas a la orilla

con el destello blanco de la plata:

¿dónde te esconderás

cuando el azul te trague?

BORDAS DE HIELO

Vengo a verte pasar todos los días,
vaporcito encantado siempre lejos...
¡Tus ojos son dos rubios capitanes;
tu labio es un brevísimo pañuelo
rojo que ondea en un adiós de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un día,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,
¡la estrella de la tarde partirá!
Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
¡de mujer que pasó!
Tus fríos capitanes darán orden;
¡y quien habrá partido seré yo...!

OCHO DE LA MAÑANA

OCHO DE LA MAÑANA


Le miro cómo duerme enredado en la sábana.
La esponja del descanso le borra los sentidos.



Deja pasar dos planchas moteadas de luz
la ventana entreabierta
picotea en el borde de un tiesto de geranios
un gorrión tremante
con ojos de cabeza de alfiler
y el picoteo se hace
del ritmo de una frase inquisitiva.



Pero no se despierta.
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.



No sé si formo parte de su sueño.
Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño.

MAÑANA DE AYER, DE HOY

Es la lluvia sobre el mar.
En la abierta ventana,
contemplándola, descansas
la sien en el cristal.

Imagen de unos segundos,
quieto en el contraluz
tu cuerpo distinto, aún
de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mí,
sonriéndome. Yo pienso
en cómo ha pasado el tiempo,
y te recuerdo así.

VIVIR PARA VER

Todo era alegre en el claro
resplandor de la mañana
y al mirarte sentí el llanto
borrándome la mirada.

Llorar y ver son virtudes
que un mismo sentido enlaza
como acompaña en la nieve
el silencio a la pisada.

Todo era alegre y sentía
con la visión, la distancia;
le di descanso a mis ojos:
¡de sólo mirar lloraban!

Adios

ADIÓS

Cualquier cosa valiera por mi vida
esta tarde. Cualquier cosa pequeña
si alguna hay. Martirio me es el ruido
sereno, sin escrúpulos, sin vuelta
de tu zapato bajo. ¿Qué victorias
busca el que ama? ¿Por qué son tan derechas
estas calles? Ni miro atrás ni puedo
perderte ya de vista. Esta es la tierra
del escarmiento: hasta los amigos
dan mala información. Mi boca besa
lo que muere, y lo acepta. Y la piel misma
del labio es la del viento. Adiós. Es útil
norma este suceso, dicen. Queda
tú con las cosas nuestras, tú, que puedes,
que yo me iré donde la noche quiera.

HOY NO DESTRUYE EL TIEMPO

Hoy no destruye el tiempo la memoria,

hoy no la desordena.

No amenaza la máquina, no arrasa

el grano de las mieses.

El alba reinará sin miedo a las tinieblas

y las flores serán inmarcesibles.

Hoy se puede adquirir la luz y el agua;

se puede amar y ser amado;

puede hablarse en voz alta.

Las fotos guardarán sus inscripciones

y evocarán recuerdos detallados.

Hoy Orfeo se casa con Eurídice

y la piensa mirar profundamente.

Hoy es un hoy distinto a todos los hoy,

este hoy es eterno, inamovible.

La palabra ha vencido

y las épocas lloran su derrota,

pues no se llevarán nunca mis versos.

Limo

LIMO

El agua, curso alto, cercano al nacimiento

se sabe montañoso en su erosión;

el limo es lo que queda.

El agua, curso medio, pendientes más suaves,

groseros abandonos, audaz canto rodado,

arenas que se agrandan y te engrosan;

el limo es el sustrato,

el limo es permanencia.

El limo se transporta por el agua, agota al sedimento,

aguarda desde el fondo;

el fondo de los ríos pantanosos,

el fondo de los lagos,

el agua que se duerme más tranquila.

METAMORFOSIS

METAMORFOSIS

Extiéndeme tu mano, mujer de mis escritos;

fundámonos sin miedo en el crisol del tiempo

hasta que el alba nueva corone la mañana.

Escapemos del mundo hacia otro mundo nuestro,

démosle fondo al pozo y contorno a los suspiros.

Como gotas de luz que caen de entre las nubes

amanezcamos juntos, sin noción del espacio;

vayamos hasta el mar a tamizar el agua

y a ser el agua misma que pasa y se reagrupa.

Transfórmate conmigo en un céfiro inquieto,

un viento encarcelado que a sus antojos huye

y a veces se inmiscuye entre los instrumentos

y deja de ser viento para ser melodía.