Palabras, hipocampos

I dreamt i was the seafloor and you were the weight of the ocean pressing down on me,your quiet words of love in my ears now and again, golden, elegant and strange, like seahorses, like grace-notes, tiny floating saxophones 

palabras, hipocampos
Soñé que yo era el fondo del mar y tú el peso del océano gravitando
en mi, tus palabras de amor silenciosas en mis oídos ahora y siempre, doradas, elegantes y extrañas, como los hipocampos, notas suaves, pequeños saxofones flotantes.

EL INFANTE ARNALDOS

EL INFANTE ARNALDOS

¡Quien hubiera tal ventura  sobre las aguas del mar
como hubo el infante Arnaldos  la mañana de San Juan!
Andando a buscar la caza  para su falcón cebar,
vio venir una galera  que a tierra quiere llegar;
las velas trae de sedas,  la ejarcia de oro terzal,
áncoras tiene de plata,  tablas de fino coral.
Marinero que la guía,  diciendo viene un cantar,
que la mar ponía en calma,  los vientos hace amainar;
los peces que andan al hondo,  arriba los hace andar;
las aves que van volando,  al mástil vienen posar.
Allí hablo el infante Arnaldos,  bien oiréis lo que dirá:
-Por tu vida, el marinero,  dígasme ora ese cantar.
Respondióle el marinero,  tal respuesta le fue a dar:
-Yo no canto mi canción  sino a quién conmigo va.

El «copo»

El «copo»

Tíñese el mar de azul y de escarlata;
el sol alumbra su cristal sereno,
y circulan los peces por su seno
como ligeras góndolas de plata.

La multitud que alegre se desata
corre a la playa de las ondas freno,
y el musculoso pescador moreno
la malla coge que cautiva y mata.

En torno de él la muchedumbre grita,
que alborozada sin cesar se agita
doquier fijando la insegura huella.

Y son portento de belleza suma:
la red, que sale de la blanca espuma:
y el pez, que tiembla prisionero en ella.

SONETOS

Sobre la libertad humana

Qué hermosa eres, libertad. No hay nada
que te contraste. ¿Qué? Dadme tormento.
Más brilla y en más puro firmamento
libertad en tormento acrisolada.

¿Que no grite? ¿Mordaza hay preparada?
Venid: amordazad mi pensamiento.
Grito no es vibración de ondas al viento:
grito es conciencia de hombre sublevada.

Qué hermosa eres, libertad. Dios mismo
te vio lucir, ante el primer abismo
sobre su pecho, solitaria estrella.

Una chispita del volcán ardiente
tomó en su mano. Y te prendió en mi frente,
libre llama de Dios, libertad bella.

LAS HORAS

LAS HORAS

¿Para qué contar las horas
de la vida que se fue,
de lo porvenir que ignoras?
¡Para qué contar las horas!
¡Para qué!

¿Cabe en la justa medida
aquel instante de amor
que perdura y no se olvida?
¿Cabe en la justa medida
del dolor?

¿Vivimos del propio modo
en las sombras del dormir
y desligados de todo
que soñando, único modo
de vivir?

Al que enfermo desespera,
¿qué importa el cierzo invernal
o el soplo de la primavera,
al que enfermo desespera
de su mal?
¿Para qué contar las horas?
No volverá lo que se fue,
y lo que ha de ser ignoras.
¡Para qué contar las horas!
¡Para qué!. . .

Y ¿QUÉ ES ESO...?

Y ¿qué es eso del Infierno?
me dirás.
Es el revés de lo eterno,
nada más.

Que yacer en el olvido
del Señor
es el infierno temido
del Amor.

A un letrado

A un letrado

Si vos pretendéis que venga
a ser tan gran necio el mundo,
que por vuestra barba luenga,
por filósofo profundo,
sin otro argumento, os tenga;
mirad que dais ocasión
a que ya cualquier cabrón,
por la gran barba que cría,
aspire a ser algún día
otro Séneca o Platón.

“Todo llega en la vida por sus pasos contados”

Todo llega en la vida por sus pasos contados,

la primavera y el verano, la ignorancia y la lluvia,

porque no hay nada gratuíto,

no hay alegría, por pequeña que sea,

que no tenga que conseguirse

como la hormiga testaruda lleva su carga tronco arriba;

no hay alegría, por importante que nos parezca,

que no termine convirtiéndose en ceniza o en llaga,

pero el dolor es como un don,

nadie puede evitarlo,

las esperanzas, el amor, el dinero,

todos los bienes terrenales,

todos los bienes que llegan, o no llegan, en la vida ya el humo de las velas

siempre están contenidos por él y son igual que pájaros que vuelan sobre el mar,

y son igual que pájaros,

por más y más que vuelen nunca se apartan de su fin

INSOMNIO

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres
(según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este
nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como
un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre
caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por
qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta
ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

A batallas de amor, campo de plumas

Ningún vestigio tan inconsolable
como el que deja un cuerpo
entre las sábanas
y más
cuando la lasitud de la memoria
ocupa un espacio mayor
del que razonablemente le corresponde.

Linda el amanecer con la almohada
y algo jadea cerca, acaso un último
estertor adherido
a la carne, la otra vez adversaria
emanación del tedio estacionándose
entre los utensilios de la noche.

Despierta, ya es de día, mira
los restos del naufragio
bruscamente esparcidos
en la vidriosa linde del insomnio.

Sólo es un pacto a veces, una tregua
ungida de sudor, la extenuante
reconstrucción del sitio
donde estuvo asediado el taciturno
material del deseo.

Rastros
hostiles reptan entre un cúmulo
de trofeos y escorias, amortiguan
la inerme acometida de los cuerpos.
A batallas de amor campo de plumas.

Culatra

CULATRA De regreso a la isla de Culatra, en Portugal, en el breve trayecto en barco, el pelo se le abría con el viento como hojas de palma. Toda la luz se oía igual que el merodeo de las olas dentro de él. El vello de la nuca era a la vez un camino de espigas delicado y un resto primitivo de descendiente del mono. Sus encías, todo frescura y animalidad. En un omóplato, la rosa de una herida le brillaba con un dolor agudo que viajase por dentro. La vida de la tarde, ese asentamiento que va muy poco a poco, de fruta, de pescado, de sal, que se deja querer, pero que sobre todo mira y en la contemplación hace que encaje cada pieza del mundo, era un color dorado y verde. Las calles de Culatra son de arena con base de cemento. Ni siquiera dibujan sino que siguen solas por debajo de un pálido amarillo recorriendo la isla. Algo no se ha movido por que este movimiento siga. Un eje dulce, que cuando sacan sillas a la calle, al remendar las redes, al reponer las latas de la tienda y preparar café bajo un chamizo blanco se ha mantenido igual. Cuando la muerte asome todo estará en un ciclo que termina y empieza, como pausa hasta un salto, como cara del sol para la sombra. Cuando el amor apriete su mandíbula tendrá también el resto de las cosas y el hilo de la gana irá desde el calor de las esteras a las pequeñas barcas desguazadas del puerto, a las lenguas del mar y al calambre de peces día sí y día sí.

Magdalena me picó

Magdalena Me Picó...
Magdalena me picó
con un alfiler el dedo;
díjele: - Picado quedo,-
pero ya lo estaba yo.

Rióse, y con su cordura
acudió al remedio presto;
chupóme el dedo, y con esto
sané de la picadura.

Quiero escribir un niño...

Quiero escribir un niño con grandes ojos como semillas, pelo color maíz, dulce sonrisa de níspero. Quiero escribir un niño, hacerlo con palabras en el idioma de su placenta hecha de mar, de viento, de sacuanjoches olorosos. Quiero escribir un verde niño poeta, un moreno cantor que inunde el mundo con sonrisas, niño mesías del mensaje vital de la naturaleza que sea Mayo eterno, floreciente en una tierra nueva de juguete... De: Sobre la grama

Encargo

Encargo

No me des tregua, no me perdones nunca. Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves. ¡No me dejes dormir, no me des paz! Entonces ganaré mi reino, naceré lentamente. No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante; tállame como un sílex, desespérame. Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos. Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas. Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces. No me importa ignorarte en pleno día, saber que juegas cara al sol y al hombre. Compártelo. Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, lo que nadie te pide: las espinas hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

Cambra de la tardor

CAMBRA DE LA TARDOR

Aquí llega el otoño con su voz de ceniza,
desalentando sueños, cubriendo de hojarasca
las imágenes rotas que el corazón conoce.

Ante mi casa lloran las cañas azotadas
por el viento nocturno, y asciende hasta mi cuarto
el olor inquietante de la tierra mojada.

Conozco esta fragancia de carne entumecida,
de deseo imposible: es la estación del miedo.
La vida se derrumba como una torre endeble.

Amor, un dios decrépito, recorre Vinogrado.
Oigo bajo la lluvia sus pasos inseguros
y un bordón que golpea en los árboles muertos.

SONETILLO EL POETA RECUERDA

SONETILLO
EL POETA RECUERDA

Sus frases nunca me hirieron
y siempre me consolaron...
¡Heridas que otras me abrieron,
sus propias manos cerraron!

Aun cuando penaba tanto,
tan buena conmigo era,
que hasta me ocultaba el llanto
para que yo no sufriera.

Con su infinita ternura,
mi más intensa amargura
supo siempre consolar...

¡Y qué buena no sería,
que al morirse sonreía
para no verme llorar!

Se puede vivir en nidos...

Se puede vivir en nidos,
como las aves querrían.

Se puede vivir en pechos
como quieren
acabar las violetas
y los amores impares.

Se puede vivir en llamas,
cuando se quema un papel
y ya no quedan palabras
sino luz resplandeciente.

Se puede vivir, también,
a veces viven las vidas,
bajo los techos, en casas,
o en veletas, como el aire.

Pero nosotros vivimos
un día dicha sin nidos,
sin techos y sin veletas.
Viviéndola
en un color verde, en un
color verde sobre ruedas.

La creación del mundo

La creación del mundo

No desfloré a nadie. La primera mujer que vi desnuda (era adulta de alma y de cabellos) fue la primera que me mostró los astros, pero no fui el primero a quien se los mostró. Vi el resplandor de sus nalgas de espaldas a mí: era morena, mas al darse vuelta quedó dorada. Sonrió porque sus pechos me asombraron, por mi mirada de adolescente no acostumbrado a la gloria de la belleza corporal. Era de mañana en la selva, pero nacían estrellas de sus brazos y resbalaban por el cuello, lo recuerdo, era el cuello lo que me enseñaba a deletrear secretos guardados en la clavícula. Pedía, ya echada de bruces y llamándome, que posara mis labios por los pétalos con rocío de la nuca, eran lilas; que alisara, levemente, con las yemas las espaldas de espumas y esmeraldas; quería que mi mano recorriera, yendo y viniendo, el valle de la columna, trés doucement, porque me cuidaba. ella inauguró en mí la alegría inefable de dar felicidad. Tanto conocimiento no podía ser sino innato, pienso ahora. Pero no. Era un saber hecho de experiencia, más que ingenio para transmitirlo. Ella era de otras aguas, una fuente de treinta años, que vino desde el Sena con el destino de darme de beber —en la aurora de sus ojos, en sus pechos, en la boca musical, en el mar del vientre, en la risa de azucena, en la voz densa, en las cejas y en el vértice de las piernas— la miel antigua de la sabiduría, de saber que el deseo crece cuando entiende que la chispa se enciende en la ternura, que las antesalas se prolongan hasta que uno esté listo para entrar en el cielo.