Semanas

Semanas

Cuántos lunes y martes
en el polvo, detrás, por los caminos.
Serían diferentes entre sí, pero todos
parecían el mismo.

Busco las sillas, las ventanas, los lechos
de la fiebre o el llanto, del diente dolorido,
a esos lunes o martes, y ya todos
están fuera de sitio.

Forman montón de cosas, horas,
piedras, palabras, lápices, destinos,
pero fueron cruzando la puerta de hacia adentro
con mucho frío.

A veces los despierta una canción
antigua, una esquina, un amigo,
y me hace gracia de que todos entonces
me parezcan domingos.

Amor que ves mi pensamiento abierto

Amor, que ves mi pensamiento abierto y el paso por que ciego en ti me guío, tus ojos dentro pon del pecho mío, a ti expedito, a los demás cubierto. Cuanto sufro en seguirte sabes cierto; mas, surgiendo entre monte y entre río, no adviertes que ya está todo mi brío molido del sendero áspero y yerto. Bien veo yo de lejos la luz suma a que me aguijas por abrupta cima; mas no para volar me diste pluma. Que basta a mi deseo ya y estima que logres que yo amando me consuma y admita ella que yo por ella gima

De la materia de los taxis

                        DE LA MATERIA DE LOS TAXIS

                                   De nuevo te esperé en el desconsuelo

                        de la esquina. Por el bullicio oscuro

                        iban, venían rojos autobuses,

                        acharolados taxis que, ocupados,

                        se detenían un segundo antes

                        del desencanto. La farola daba

                        entintado de comic a la espera.

                                   Los taxis están hechos con materia

                        de soledad, de presurosos besos,

                        de palabras sin terminar, de rápidos

                        adioses, de cabezas que se vuelven

                        como pidiendo auxilio. Cada taxi

                        va tejiendo y tejiendo su capullo

                        de seda por las calles, va encerrando

                        su mariposa entre los hilos tensos

                        de la ciudad que gime y que lo envuelve.

                                   ¿Por qué querer es esperar?. La lluvia

                        tenaz parpadeaba en el cambiante

                        neón de Piccadilly y los neumáticos

                        por el asfalto húmedo sonaban

                        como el desuello de una piel inmensa.

                        Todo el desecho de la prisa iba

                        acumulado en los asientos turbios

                        de los taxis. Su tántalo destino

                        era llegar para volver de nuevo.

                                   Los taxis se alimentan de colillas,

                        de tersos portafolios, de monturas

                        de gafas, de coronas funerarias,

                        de perfumados guantes, de pañuelos

                        inmundos, de paraguas olvidados.

                        El horizonte de los taxis nace

                        a espaldas de la luz, está poblado

                        de sanatorios y consultas, linda

                        con discos y semáforos, discurre

                        por negocios y apremios y legajos.

                                   ¿A dónde va el amor cuando no acude

                        a nuestra cita?. Una lenta hilera

                        de gotas resbalaban por el borde

                        de la farola anochecida. Un golpe

                        de tos quebrada restalló muy cerca

                        de mi bufanda. El viento me azuzaba

                        los mastines del frío. Y otros taxis

                        pasaban sin parar, como otras noches,

                        como todas las noches de mi vida.

                                   Cuando al amanecer se quedan solos

                        los taxis, se acarician la gastada

                        tapicería, que conserva algunas

                        viejas huellas de semen o de lágrimas.

(Londres, 1990) De "Los estados transparentes"

Rojo

ROJO

Mil flamingos rojos encendieron mi cuerpo entre las playas Otra vez el veneno de sándalos en mi boca dispersa Transformas el diario como al agua el invierno Del hielo a la humedad hay un temblor apenas Una canción restaurada tantas dudas y rencores pasados Un verano una estación sin intermedios desparrama Soy una lágrima perdida en los estanques que no regresa más al cuaderno encendido al delirio que prende en tus deseos A mi propia salvación entre los versos llego tarde Posas para el mundo Pero no posas para mí Dices adiós al fuego olvidando mi abrigo en un invierno tan crudo que me enferma Siento en tu voz cubana que el dolor regresará por siempre Tiemblo pero regresará por siempre y no sirve de nada Es un toro que desangra en mis recuerdos Varios ensayos para morir en el ruedo Rojo Rojo Rojo y tan púrpura que muero.

Noche de miel espesa

Noche de miel espesa

La noche de miel espesa me atrapa en su interior de ámbar Sola mujer en lecho solo el corazón apunta al lápiz, al papel para despegar el ojo cerrado del alma. Soy en la gravedad del líquido la mancha oscura, mi pensar tiñe la dulzura densa del higo atrapado en el almíbar Me hundo en la almohada Floto en la melaza borboteante de una memoria.

Los bienaventurados

Los bienaventurados 

                                                            …ellos poseerán la tierra 

Los fieles, los constantes, 
los condenados a lo eterno, 
los asombrados de una sola vez, 
los que sólo confían en el miedo, 
los que edifican sobre el desengaño, 
los cuidadosos que cosechan paso, 
los fareros de la rutina, 
los cómplices tenaces del trabajo, 
los que se mueren razonablemente, 
esos que en tantas ocasiones 
desearían con urgencia 
que hubiese un dios al que pedir socorro. 


De: Ensayo general: poesía completa, 1966-2000

Huelen las rosas

Sobre la mesa han puesto un barro humilde con unas rosas que lo justifican igual que justifica el hombre un claro destello, una esperanza, una sonrisa. Huelen las rosas, y sentir su aroma también es dar constancia de la vida, es percibir la realidad que llega en su increíble y breve maravilla, huelen las rosas, qué delgado mundo de fragancia nos llega en su caricia, qué prodigioso mecanismo se hace necesario hasta dar con esta mina sutil de olor, cuántos secretos reinos botánicos, qué incógnitas provincias de vegetal acción, desde la tierra suben elaboradas, resumidas, adelgazadas hasta lo indecible para ser un milagro entre la brisa de la mañana, un invisible copo de aroma hacia la tarde, un terciopelo de perfume solar al mediodía. Trabajaron obreros diminutos y subterráneos por las galerías donde la gota de agua y las substancias germinales se alían. La nieve puso un dedo entre los labios, el viento golpeó las ramas niñas, deshilvanó la lluvia sus collares, y entre tanto, en la arcilla, porosa y maternal, manos minúsculas manipulaban ciegas en la alquimia del delgado perfume de las rosas, para que al fin se derramara un día desde esta mesa en la que he puesto un barro humilde, y nos regale su delicia. ¿Porqué?¿Porqué? ¿Las hemos merecido? ¿Merecemos que sea así la vida tan hermosa y fragante, que penetre por los sentidos su verdad sencilla tan misteriosa y generosamente?. Algo hay que nos responde por las rosas, una respuesta de perfume, escrita en el aire, las cosas que manejan nuestra manos ¿porqué han de ser distintas de los rosales? Con amor ¿por qué no son también aroma concedida? Vivir no es mas difícil que un rosal, lo que anula su aroma es la injusticia."

Playa de El Palo

PLAYA DE EL PALO

Aún eres mío, porque no te tuve. Cuánto tardan , sin ti, las olas en pasar ... Cuando el amor comienza, hay un momento en que Dios se sorprende de haber urdido algo tan hermoso. Entonces se inaugura - entre el fulgor y el júbilo - el mundo nuevamente, y pedir lo imposible no es pedir demasiado. Fue a la vera del mar, a medianoche. Supe que estaba Dios, y que la arena y tú y el mar y yo y la luna éramos Dios. Y lo adoré.

EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado el tiempo de la dicha tu corazón descansa tan ajeno a las rosas. Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico y la tierra no supo lo firme de tu paso. Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente -tal se entierra a un vencido al final del combate-, donde el agua en noviembre calará tu ternura y el ladrido de un perro tenga voz de presagio. Quieta tu vida toda al tacto de la muerte, que a las semillas puede y cercena los brotes, te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca sabrás el estallido floral de primavera.

Quiero el día que yo muera

Quiero el día que yo muera poder donar mis riñones, mis ojos y mis pulmones. Que se los den a cualquiera. Si hay un paciente que espera por lo que yo ofrezco aquí espero que se haga así para salvar una vida. Si ya no puedo respirar, que otro respire por mí. Donaré mí corazón para algún pecho cansado que quiera ser restaurado y entrar de nuevo en acción. Hago firme donación y que se cumpla confío antes de sentirlo frío, roto, podrido y maltrecho que lata desde otro pecho si ya no late en el mío. La pinga la donaré y que se la den a un caído y levante poseído el vigor que disfruté. Pero pido que después se la pongan a un jinete, de esos que les gusta el brete. Eso sería una gran cosa yo descansando en la fosa y mi pinga dando fuerte. Entre otras donaciones me niego a donar la boca. Pues hay algo que me choca por poderosas razones. Sé de quien en ocasiones habla mucha bobería; mama lo que no debía y prefiero que se pierda antes que algún comemierda mame con la boca mía. El culo no lo donaré pues siempre existe un confuso que pueda darle mal uso al culo que yo doné. Muchos años lo cuidé lavándomelo a menudo. Para que un cirujano chulo en dicha transplantación se lo ponga a un maricón y muerto me den por culo.

CÓRDOBA

CÓRDOBA

A Carlos Castilla «¿A quién pediremos noticias de Córdoba?» Porque las piedras que amabas a la tarde han sido derribadas, talados los cipreses y su claustro de salmos silencioso, destruidos los arcos, el capitel rodó sobre la ortiga y los artesonados aplastaron blasones, soberbia, yelmos, gules... Corrió la lagartija sobre lises y las manos falaces arrasaron vergeles, enmudeció la esquila en la espadaña, abatieron dinteles, picaron tracerías, hundieron hornacinas y a la venta pusieron atauriques, teselas, surtidores, plata ilustre de ofrendas y cobraron monedas de la traición tus hijos, subastaron tus lágrimas, oh madre, patria mía. No había más belleza en este mundo. Por las calles de cal, cuando furtiva ajena sombra iba enamorada, incansable de sol a sol, tejiendo el embeleso luna a luna, telones de murallas, celosías de altas clausuras, palmas de sombra sobre tapias blancas, era ya sólo amor el escenario, la letanía armoniosa de los nombres: Muro de la Misericordia, Alcázar Viejo, Plaza de los Aguayos, Piedra Escrita, Tesoro, Hoguera, Cidros, Mucho Trigo. ¿Qué ramos de tristeza los naranjos al cielo levantaban? ¿Qué soledad y sus arpas de relente enfriaban heridas como joyas? Fuentes cegadas, oigo vuestros caños por la memoria, vivas gargantas sollozantes. Palpo el mármol, los fustes, las verdinas sobre bronces ecuestres. Aromas como anillos ciñen nupcias, suben por galerías desvaídas: jazmín morisco, lilas, ajedrea. Edén siempre perdido, concédeme el recuerdo y su llave de niebla. Don Luis se alejó por la calleja, el Duque miró el ángel dorado del ocaso, volvió al baño Lucano y tus hijos de la campiña fueron a trabajar a Düsseldorf. Amarillas banderas como présagas aves codiciosas enlutaron terrazas. Usura y avaricia la heredad repartieron destruyéndola, dividieron tu duelo, echaron suertes sobre el solar patricio, fonsque sophiae, mientras te disfrazaban percalinas para un siniestro carnaval turístico, oh inmortal, eterna, augusta siempre, oh flor pisoteada de España.

Olor de amor

Olor de amor

Hueles de una manera diferente. Amar es una forma de olor. El cuerpo impone su presencia de aroma que subleva esa selva, ese bosque que somos. No te veo. No llego a tu contacto. Llegan flores raras, deshechas, invisibles. Certidumbre de ti en medio de la noche. Un salvaje rosal es tu olor. Una paloma es, y su vuelo recorre hasta mí el aire. Una profunda cabellera esparcida en el borde de mi memoria. Tu enredado aroma entre mis dedos algo tuyo esconde. Hasta mi llegas cada día hecha olor enmarañado de azucenas y áloes. Trasminas existencias. Te declaras realidad amorosa que responde a mi busca. Llamada que su contestación en mi recoge. Rastro exhalado, huella reconocible, evanescente torre de olorosa verdad. Humano aroma de mujer junto al hombre. Amar es una forma de olor. Llegas fragante. Llego. Nos acoge la onda que huele a vida enamorada, a claveles que en dos bocas se rompen.

ENSALADILLA DE NAVIDAD

ENSALADILLA DE NAVIDAD

José de Valdivieso La ñora y la aceña, madroños, la braña, lueñes los rebaños, añil la montaña, armiños que añudan piñas y castaña. El gañán ordeña. Gruñe y acompaña al puño mañoso la pezuña huraña. La campiña tañe zampoñas de caña. Retoña la viña. Pequeña, la araña su pañuelo-enseña ciñe a la espadaña. La dueña, en escaño, corpiños de laña, el paño teñido con alheña extraña, hiñe en los barreños, piñatas apaña, cañutos aliña, gañotes rebaña. Bruñen ruiseñores mañanas que empaña la leña, gañidos, cañada y cabaña. Plañen añafiles: —Señora y Compaña... El Niño soñando la ñorba. Y España.

Si esta especie de piel

Si esta especie de piel que me divide del mundo no fuera tan sutil, podría aun soportar el peso de tu cercanía, el frío del invierno y mi mudo destino de poeta.

Ella

Ella

Acecha en los crepúsculos de Turner... J.L. BORGES . Crece el rojo centauro de cuernos de oro. Nubes sangrientas queman el cobre macizo de las montañas. . El mar sofoca el sueño interminable, hiere la niebla Con malvados esplendores. . El ocaso ya se impone, como un milagro, y enferma La soledad de las postales. El ala salvaje entre las ramas Rompe su vuelo con violeta salvaje. La pupila distante entonces intenta su regreso. Incesante en las secretas palabras que el tiempo Acuñara en la piedra o en la nieve, El crepúsculo es un dios de oro en un mundo oscuro. Yo abro los ojos v brama el desierto Desde sus magníficas arenas. Yo no sov el crepúsculo, pero en mí está su esplendor. . Sobre la hierba gris se elevan torres gigantescas. El mar enciende sus vitr ales. Por las paredes ardientes sube el color de mis ojos, Tiembla el horizonte sobre el mármol amarillo como la cabellera De una mujer,] Empaña de esplendor los espejos y los recios Árboles con sus antiguos cantos en las ramas. ¿Quién puede ser más feliz a esta hora en que duerme el cielo Y sueña con magos y milagrerías? De entre las cenizas de la tarde renacen tigres Que al llegar la noche mueren con los ojos fijos en el mar. Mira el paisaje donde habrás de morir un día, Bajo este resplandor de cien espadas hallarás El último rostro, Los terribles colores, la hermosura infinita de los sueños De aquellos que no sueñan, dispersa por las playas, Y verás mi rostro encendido Y amarás mi música Y colocarás esta flor de fuego en tu pecho. Los labios mortales dirán tu nombre con fulgor En las palabras, William Turner.

LIBRE TE QUIERO

Libre te quiero como arroyo que brinca de peña en peña, pero no mía. Grande te quiero como monte preñado de primavera, pero no mía. Buena te quiero como pan que no sabe su masa buena, pero no mía. Alta te quiero como chopo que al cielo se despereza, se despereza, pero no mía. Blanca te quiero como flor de azahares sobre la tierra, pero no mía. Pero no mía ni de Dios ni de nadie ni tuya siquiera.

Emoción breve

Emoción breve

Por la escalera azul de la mañana el deshollinador. Su piel de escamas y sus cejas serpentinas, felices bailan. Todo podrá cambiarse, dice. Nada me toca.

Viejo País

VIEJO PAÍS

Qué te puedo decir, a ti, viejo País, que te yergues altivo sobre tu soledad. Tú que sabes del mar por lo que cuenta el viento y que escuchas las piedras bajo de ti, crepitar. Y que el cielo repite, al final de la tarde todo el gran horizonte donde te pierdes tú: Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País. Tú que labras las manos de las gentes antiguas que ene l campo trabajan la simiente del pan, que con ojos cansados lloran por tanta ausencia como piedras y trenes les anuncian que hay. Y al final de sus vidas se cobijan ingenuos en el seno tremendo de tu vientre ancestral. Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País. Qué te puedo decir a ti, viejo País, si tu barro me sabe al recuerdo infantil de juegos escondidos, olvidados en ti, en plazas, en callejas, en paisajes sin fin. A tu sed de paloma de barraca de feria y a ese secano humilde que te hace infeliz: Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País. Tú que entre tus paredes guardas restos de historias con figuras de piedra sin corona y sin lid, tú, que aúpas el vientre de ese Ebro tremendo que te salva a diario de dejar de existir. Y que con ironía desprecias a los vientos que de tierras lejanas te quieren sonreír: Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País.