Demoradamente

Me voy a demorar aquí hacia los fugaces días;
contra tanto saqueo voy a ofrecer resistencia,
elevar un rumor de abejas que confundan;
bien quisiera un agosto desmedido,
el saber de los abrazos que repiten en el encuentro,
en las esquinas del tiempo.

Y voy a estar en las prórrogas del calendario grande.

¿A donde lleva el olvido los distintivos del corazón,
las grandes causas?
¿Qué espejo entierra tanto?
¿Qué censo no deja constancia de los que sobrevivieron?
¿Quien ha borrado los pronombres?

¿Con qué desolación visita el tiempo
y repara en la honra, en los recados de los sábados,
en las rosas de puntual aparición, en las tizas
de fijar el pájaro en las pizarras,
en la brasa que encontramos en el 
centro de la ciudad;
aquel amor confuso parecido a la tristeza;
miradas de ojos bajos...?

¿Qué cruzadas tormentas golpean estos muros?
Voy a quedarme a repasarlo todo,
a ser la luz vigía, a mirarlo otra vez,
a repetir los nombres, a decirlos despacio,
a sacarlos del error de su muerte,
a respirar con ellos,
a alentar una flor por encima de la estación festiva
y tan mortal un marzo de alta lámpara.

Voy a vivir en esta casa mientras perdure
el pan de tu memoria. 

Amor

                           


                       Ven, Amor, si eres Dios, y vuela. 
                                                  Luis de Góngora


O no suspires por su nombre 
o no reclames su presencia; 
que si llega a escucharte, te abrasa; 
que si llega a abrazarte, te quema. 
No es un dios el Amor, pero vibra; 
no es abeja el Amor, pero vuela: 
vibra, músico, en todos los cuerpos; 
tiembla, candido, en todas las nieblas. 
Y si pone en los labios rocío, 
una gota de sangre se lleva. 
Que le gustan los labios si rojos 
y por blanca la blanca azucena, 
y vuela. 


                               (De Servidumbre de paso, 1981)

Planas de poesía

"porque además de ser un hombre como vosotros, soy un poeta, y un poeta es un corazón más sobre la niebla del mundo.
Por favor, abridme paso, que quiero ser el primero en saludar con mi sangre vuestras sonrisas de azufre, vuestras mujeres de estopa. Por favor, abridme paso."

Los 300 escalones

Papá, perdimos tantas cosas 
además de la infancia y los trescientos escalones que tú pintaste 
nunca he sabido si para decirnos que había que subirlos o bajarlos. 
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos, 
que tal vez me dijiste entonces 
que había que subirlos y bajarlos 
y para eso los pintaste 
y para eso pasaste días enteros 
pintando una escalera interminable, 
una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles 
llena de luz y amor, 
una escalera para mí, 
una escalera para que pudiera subir, 
vivir, 
y una escalera para descender, 
callar, 
y sentarme a tu lado como entonces

Mujer de primavera

Mujer de primavera

Detrás de las palabras sólo te tengo a ti.
Triste quien no ha perdido
por amor una casa.
Triste el que muere
con un aura de respeto y prestigio.
Me importa lo que sucede en la noche
estrellada de un verso.

Todos tienen algún objeto precioso que ofrecer...

Todos tienen algún objeto precioso que ofrecer:

un cuenco de agua negra en que mirarse,

la piel recién curtida de un leopardo,

un hijo o un potro amado por los vientos.

Pero yo nada tengo:

cuando quiero mostrar tu reflejo en mis manos

te pierdo, y otra noche infinita

comienza, pues al perderte ni siquiera yo

me pertenezco.

(de "Hainuwele", 1990

Nadaba...

Nadaba por el agua transparente 
en lo hondo, y pescaba gozoso 
con un pequeño arpón peces brillantes, 
amigos, moteados. 
Aquella agua tan densa, nadar 
como un gran pez, vosotros, 
dijo, me esperabais en casa. 
Pensé entonces en Klee, 
en la dorada. Ahora leo: 
estás roto y tus sueños 
se cuelan en tu vida, esa sensación 
de realidad es muy fuerte; estas pastillas 
te ayudarán. 
Dorado pez, 
dorada de los abismos, destellos 
en lo hondo. Un sueño subterráneo 
nos recorre, nos reúne, 
nacemos y morimos, mas se repite 
el sueño y queda el pez, 
su densidad, la transparencia. 


(Antonio Gamoneda, Jerónimo Salvador) 
(De caza nocturna) 

El poema no escrito

EL POEMA NO ESCRITO

Me gusta contemplarte al salir de la ducha,
como a Susana los ancianos bíblicos.
Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves
en la toalla el muslo o el tobillo,
el pecho rebosante tras la línea del brazo:
odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher
cálidas, sosegadas, inocentes,
ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme,
Venus de Cabanel –horizontal espuma–,
tan redonduelamente comestibles.
Tendrá un nombre ese pliegue de la axila
que se bifurca en dos entre los dientes;
el leve mofletillo que bordea redondo
el friso de la media, debajo de la nalga;
ese cuenco rosado en que acaban las ingles,
donde el pulgar se tensa en breves círculos
entreabriendo el estuche de la lengua.
Tengo que consultar a un catedrático
de Anatomía.
                      Ya escribiré un poema
cuando esté muerta el arte del deseo

SIEMPRE LLEGAMOS A DESTIEMPO

                           

                        Siempre llegamos a destiempo.

                        Cada llegada es un fracaso. Parte

                        ya el tren y conseguimos

                        subir en marcha. Todo en vano.

                        Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido.

                        A través del cristal nos asomamos,

                        pero la vida ya se ha ido; todo

                        se ha ido inacabado.

                        Estamos viendo, rostros, árboles,

                        de otras personas y otros campos.

                        Estamos contemplando una montaña

                        que ya no es esta misma que miramos.

                        Oímos voces, gritos, carcajadas

                        que hace ya tiempo que sonaron.

                        Difícilmente pretendemos

                        hallar una respuesta por el tacto;

                        y cuando al fin tocamos algo vivo

                        ya no está allí lo que tocamos.

                        Cada momento que nos lleva

                        es un presente ya pasado.

                        Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido;

                        se había ido al alcanzarlo.

Encontrar soledad para entenderse

MUNDO completo: Mirada entendida.
La obra mayor consiste en dejar claro
el espacio intermedio:
dejar posible el beso.

Si no asumiera su función letal
la memoria intermedia, tendería
a quedarse en su forma, no a escaparse
para repostar cielo en otros cuerpos
y conservar más tiempo la fe que le da el vuelo.

Pero necesitamos encontramos
el mundo y yo. y en ese cuerpo anclado
que repite y devuelve las señales
se nos cede un poder de soledad
inconcebible aisladamente,
una seguridad que nunca espejo alguno
pudo tener ni dar porque, pasivo,
carente de nostalgia y de memoria
cedía al espectáculo mortal.

El mundo y yo, ya iguales y recíprocos.
Varado en ese islote corporal
en que la eternidad se transparenta,
recibo las señales del universo pleno
en mi propia mirada comprendida.

Letanía del ciego

Soy como un ciego 

Y tú que tanto amas, tanto ríes, 
tanto adivinas y conoces tanto, 
¿dónde el escudo para que te fíes, 
dónde el pañuelo de enjugar tu llanto? 

¿Dónde el camino que no veo ahora? 
Dímelo o llora y el mirar suprime. 
¿Es ya la noche que no tiene aurora? 
Dímelo, dime. 

Y sin embargo tu vivir empaña 
mi vivir con un vaho que es ternura, 
que es caliente rumor que me acompaña 
la noche oscura. 

Y sin embargo con tu mano guías 
y a tientas toco lo que apenas veo 
y digo acaso para que sonrías 
lo que no creo. 

Y toco apenas y tu bulto aprendo 
y torpe sigo lo que tú me indicas. 
Lo que no miro, lo que no comprendo, 
tú multiplicas. 

Tú multiplicas, o quizás es tu invento 
porque lo vea aunque quizá no exista. 
Entre la noche de mi pensamiento 
dulce es tu vista. 

Dulce es tu vista, tu mirar risueño
que mira un llano donde estaba un monte
y que a mi alma de temblor pequeño
llamó horizonte.

Dulce es tu vista que miró aquel lago
y lo llamaba alegre mar bravío.
Tu generoso corazón es mago.
¡Lo fuese el mío!

Estamos siempre solos

Estamos siempre solos
bajo estas guerras suspendidas por el norte y el este,
por el sur y el cautiverio,
por el oeste de afiladas montañas
y a Ti llegamos, como
esos ciervos perdidos en un bosque inconcreto
sin poder gritar, porque las lianas
se enredan a la voz del que pide el camino.

Abolidas las naves, el mar solo

Abolidas las naves, el mar solo 

es quien nos cerca entre las viñas ásperas. 

Muros de agua profunda reconstruyen, 

frente al olvido, esta prisión sonora, 

y en la ilusoria plenitud humana, 

marginal como un príncipe bastardo, 

recorre la aridez, cruza el paisaje 

este muchacho casi reducido 

a la animalidad.

No quiero melodía

No quiero melodía. Ruedan suaves, 
sin melodía, las esferas. Giran
inmelódicas, suaves. ¿Ruedan, giran?
Tácito vals de las esferas suaves

Oh luminoso vuelo de las aves,
silencio de la luz. ¿Mis ojos miran
ascender a las aves? Sí, las miran
mis pupilas inmóviles. Las aves,

las esferas... No quiero melodía,
sí luz, sí luz, sí música, sí alas,
inmelódica luz, música inmóvil,

música sideral, sin melodía,
luz de las aves, luz sobre las alas...
Música y luz, hermoso mundo inmóvil.

Es como levantarte con los ojos,

Es como levantarte con los ojos,
con las húmedas alas de los ojos,
al imborrable cielo del recuerdo.
Pasan nubes oscuras, tristes pájaros.
Lentamente tu nombre al fin se queda
solo, desnudo, inmóvil, imposible,
como estrella varada.
Y nombrarte es dolor. Reconocerte
después de cada tarde, como el sueño,
es el dolor diario. Cruzo absorto
calles hacia la angustia de la nada,
entro en casas desnudas,
hablo a seres extraños, torpemente.

Reconocerte es triste, como es triste
siempre identificarnos lo más nuestro
inútilmente cerca, naufragando
en la luz impiadosa de los días.
Entramos y salimos de nosotros
abandonando siempre lo que somos,
esa sola verdad que nos habita,
apaleado perro en las veredas
por las que transitamos sordamente.

Sentirte cerca duele, como duele
siempre palpar la herida que no cura.
Sentirte en lenta huida hacia la tarde
con un dolor solar sobre los párpados.

Veo a veces tu cuerpo como un río,
como un río pasando mudamente
el puente de mis años, por mi pecho.
Y en un heroico cielo, siempre inmóvil,
só1o tu nombre, herido de memoria.

En esta soledad me estoy poblando,
haciéndome de bosque y fronda hirviente.

Una renunciación acaso sea
más que segar la pretendida rosa
brotar oscuros árboles de sueño.

Cerré mi puerta al mundo

Cerré mi puerta al mundo; se me perdió la carne por el sueño... Me quedé, interno, mágico, invisible, desnudo como un ciego. Lleno hasta el mismo borde de los ojos, me iluminé por dentro. Trémulo, transparente, me quedé sobre el viento, igual que un vaso limpio de agua pura, como un ángel de vidrio en un espejo.

Egloga de las paternidades

Su casta es legítima, legionaria, pertenece
a la bizarría de los pobres, le llegó la sangre por el cauce
del apero, gañán de punta, cantaor de fandangos, triste perfil
yuntero, pastor enamorado, padre mío, cuya sonrisa
le debe a Dios, le nace en cada lágrima y bocado de pan. 

Miserere en la tumba de RN

Ya sé que el alma es de su Dios. Ahora
 sé que también el cuerpo vuela. Nada
somos, en nada, uno de otro, hijo
y padre, amigo y enemigo, amante
y amado, vivo y muerto. Si tu cuerpo
tan al alcance de mi mano me huye
para qué sirve, qué es de mí, responde
qué queda entre él y yo, por qué he venido
y qué azar me ha guiado hasta tus restos…”