CONFORMIDAD

CONFORMIDAD

¡Cuánto, Señor, te debo por todos los momentos en que pudiste hacerme sufrir y no lo hiciste! Las horas del dolor suman tiempos tan lentos que más que por la edad se enveceje por triste.

ESCALOFRÍO

ESCALOFRÍO

                                                                               (A mi nieto)

Jazmín, ruiseñor y fuente.

La plaza de Santa Marta.

La Giralda desde el arco

chico del Patio Banderas.

Saber que no existe Dios

mas se hace el encontradizo.

Dar gracias por esa luna

narcisista por el río.

Sin soñar, ser sueño aparte.

Y joven contra natura:

que no importe haberlo sido.

Por La Palmera gritar:

"¡Viva el Betis manque pierda!"

Piedras para María

Alabadas
las piedras
de María,
las que coloca como abeja a clara
en el panal de su sabiduría:
las piedras
de sus muros,
del libro que construye
letra por letra,
hoja por hoja
y piedra a piedra!
Hay que ver y leer esta hermosura
y amar sus manos
de cuya energía
sale, suavísima,
una
lección
de piedra.

EL LOBITO BUENO

EL LOBITO BUENO

Érase una vez un lobito bueno al que maltrataban todos los corderos. Y había también un príncipe malo, una bruja hermosa y un pirata honrado. Todas estas cosas había una vez. Cuando yo soñaba un mundo al revés. Barcelona, 1928

INVITACIÓN A LA MUERTE

INVITACIÓN A LA MUERTE

Ven, méteme mano por la honda vena oscura de mi carne. Dentro, se cuajará tu brazo con mi sombra; se hará piedra de noche, seca raíz de sangre... Coagulada la fuente de mi pecho, para pedir ayuda subirá a mi garganta. ¡Niégasela si es vida! ¡Clávame más tu brazo!... ¡Crúzamelo! ¡Atraviésame! Aunque me cueste el árbol de mi cuerpo, condúceme a ti, muerte.

TODAVÍA

TODAVÍA

No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todavía no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cábala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas más triviales se vuelven fundamentales porque estás llegando a casa sin embargo todavía dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasía pero venís y es seguro y venís con tu mirada y por eso tu llegada hace mágico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio sé que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osadía y el misterio de tus labios no habrá dudas ni resabios te querré más todavía.

INSINUACIÓN

INSINUACIÓN

Oh, ven, ven, ¿a qué esperas? Los árboles te llaman agitando sus miembros infinitos. La tierra abre sedienta la boca, y modifica la incómoda postura de sus muslos. Sus párpados entoldan los tejados. Alborotan los niños de la escuela. Se hace más tersa y suave la mejilla frutal de las mujeres. Y acarician mi frente anubarrada, barriéndola de duros pensamientos los plumeros de seda de la brisa. Oh, ven pronto a adormecer -silencio- nuestros sueños, contándoles tu historia sin sentido, tan casta y voluptuosa, toda de besos mudos y calladas sorpresas.

Poema de la serpiente 23

Hemos adorado el fuego
y nos hemos purificado
con el agua sagrada.
Hemos bailado alrededor de la hoguera
para poder preguntar
y nos hemos deslizado por el río
en busca de respuestas.
Entre río y hoguera
ha transcurrido nuestra historia
de miedo y esperanza.
En esta frágil tierra incierta
hemos cavado tumbas
y concebido dioses,
hemos construido y destruido ciudades
con furia redoblada,
siempre con esperanza y miedo,
la fórmula de nuestra alma.
Pero a veces huímos
del país encarcelado por fronteras
dejando atrás el fuego del sacrificio
y el agua conjuradora.
En esa travesía
nos despojamos del miedo
y también de la esperanza
que el propio miedo engendra.
Entonces dejamos de sentirnos
la miserable media palabra
que desesperadamente
busca la otra mitad
a través de tumbas, guerras y dioses,
de grandes ideas y brutales realizaciones.
Entonces se nos hace palpable
lo que buscamos en secreto:
la caricia amiga,
la sonrisa amante,
la voz que envuelve el mundo,
la música del cuerpo,
el infinito descansando dócilmente
en la morada de un día feliz.
Ahí están todas las preguntas
y todas las respuestas.

BUENOS DÍAS

BUENOS DÍAS

ciudad desangelada donde reinan los tontos y los santos se venden en vidrieras. Buenos días mudéjares difuntos, árabes desolados y romano-judíos de otros tiempos. Buenos días al corazón dulcísimo del viejo vendedor de cachivaches que aún me habla como si fuese un niño comprándole frambuesas de colores. Buenos días al río y a la estepa. A la huerta, salud. Y a mis conciudadanos un pago de largueza frenética en los amaneceres cruentos del invierno.

LA CASA EN LA ARENA

LA CASA EN LA ARENA

¿Por qué no vienes ahora y miras entre las acácias y los estanques esta casa de oro viejo y de música que levante con un verso de Virgilio? ¿Por qué no tocas con tus lluvias, con la sal de tus mares, con tus colores traídos de regiones extrañas la casa del sentido y del lenguaje? ¿Por qué no la decoras com tus palabras? mira la nube roja sobre la verdeante conífera que arroja zafiros em el lago. He habitado la soledad y la fiebre en hermosos lugares y en los espejos. Entra en esta casa habitada por signos, por sueños que han atrapado la densidad del mundo y por niños que se esconden en tu mano.

LLUVIAS DE NOVIEMBRE

Oscuros nubarrones por el cielo
y tiernos brotes por la tierra lisa.
Noviembre casi invierno junto al fuego
y ramas desnudándose en la lluvia.


(De Paisaje continuo)

Hipérbole del amoroso

Hipérbole del amoroso

Te amo tanto que duermo con los ojos abiertos. Te amo tanto que hablo con los árboles. Te amo tanto que como ruiseñores. Te amo tanto que lloro joyas de oro. Te amo tanto que mi alma tiene trenzas. Te amo tanto que me olvido del mar. Te amo tanto que las arañas me sonríen. Te amo tanto que soy una jirafa. Te amo tanto que a Dios telefoneo. Te amo tanto que acabo de nacer.

Tercera ausencia del amor

Tercera ausencia del amor

Este amor que ha venido de repente Y sabe la razón de la hermosura. Este amor, amorosa vestidura Ceñida al corazón exactamente. Este amor que es harina en la ternura, Que es infancia de sueños en la frente, Que es líquido de música en la fuente Y es lucero nostálgico en la altura. Este amor que es el verso y es la rosa, Y es saber que la vida en cada cosa Se nos repite cada vez más fuerte. Tan eterno, este amor tan resistible, Que comparado al tiempo es imposible Saber dónde limita con la muerte.

HOY QUIERO VER LOS COLORES

Hoy quiero ver los colores, despertar del sueño que siempre me ahoga en el fondo de los mares. Hoy quiero oír la primavera y sentir el caluroso frío del invierno; notar el crujir de las hojas y escuchar el canto del jilguero. Oler el rocío fresco que baña el aroma de las azucenas y las rosas. Besar dulcemente la miel y danzar como las mariposas, volar como las palomas por la luz de los caminos perdidos. Hoy lo quiero todo, hasta robarle el tiempo al tiempo enmudecido. Hoy quiero vivir la vida, como el alegre cantor que odia la despedida.

MIS DOS HIJAS

MIS DOS HIJAS

Vedlas, vedlas, cuán alegres, ¡oh Ventura! y cuán hermosas. En el fresco claroscuro de la tarde encantadora que lentamente se extiende por valles, montes y lomas, la mayor parece un cisne, la chiquilla una paloma. A la entrada del jardín se han sentado las dos solas, y para verlas se inclina, temblando amante en la sombra, fresco ramo de claveles que en blanca jarra marmórea sobre delicados tallos da a la brisa níveas hojas; como si vida tuviera, mira las cabezas blondas, y sobre el vaso parece bandada de mariposas que ante las cándidas niñas se detuvieran absortas.

Persistencia del olvido

Persistencia del olvido

Recuerdo una ciudad como recuerdo un cuerpo. Caía ya la luz sobre las calles ya caía en tu cuerpo -en un hotel oscuro, o en no sé qué habitación sin muebles de no sé qué ciudad- la luz agonizante de velas encendidas. Un temblor de velas, o un temblor de árboles, en el otoño sucedía -no lo sé- en la ciudad que no recuerdo -ya esa desmemoriada sensación de haber estado allí, ignoro adónde, con alguien que no sé, quizás en la ciudad que siempre olvido. Tal vez era la lluvia: mi pasado ocupa un escenario de calles desoladas. Sin duda era la lluvia golpeando los cristales de un taki, con alguien a mi lado, con alguien que ha perdido sus rasgos con el tiempo. O era yo -no lo sé-, tal vez yo mismo reflejado en cristales mojados por la lluvia. Quizás era en verano, no recuerdo, y era otra ciudad la que ahora olvido. Una ciudad con bares junto al mar, donde tú nunca estabas. No sé bien qué ciudad era aquélla en que la luz tenía la apariencia de una flor abrasada, pero tus manos frías estaban en mis manos, tal vez en algún cine con palcos de oro viejo, en su caliente oscuridad. Una ciudad se vive como un cuerpo, se olvida como él. Posiblemente ahora evoco ciudades que existieron al lado de esos cuerpos que existieron en ciudades que existen tal vez en el olvido. Que deben existir, pero no sé.

Si escribo

Si escribo, no me publican; 
si me publican, no me leen; 
si me leen, no me entienden; 
si me entienden, no están de acuerdo; 
y si están de acuerdo, 
me dicen que no debiera haber escrito aquello.

Soledades

Soledades

Nos van dejando solos los mayores. Se irán la fresca juventud y los amores cálidos. Y partirán de pronto, sucederán qué cosas, propiciarán qué cartas, y qué libros amargos. Alzando va ya el tiempo la alta torre de la soledad, que nubla el cielo. Y nos llama la sombra con su mano enemiga. Y se adentra en lo oscuro nuestra herida memoria. Ya nos lleva la vida por senda entenebrada, solos ante la destrucción de cuanto amamos. Y ese viento que ahuyenta las estrellas...