|
Quiero escribir un niño
con grandes ojos como semillas, pelo color maíz, dulce sonrisa de níspero. Quiero escribir un niño, hacerlo con palabras en el idioma de su placenta hecha de mar, de viento, de sacuanjoches olorosos. Quiero escribir un verde niño poeta, un moreno cantor que inunde el mundo con sonrisas, niño mesías del mensaje vital de la naturaleza que sea Mayo eterno, floreciente en una tierra nueva de juguete... De: Sobre la grama |
No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves. ¡No me dejes dormir, no me des paz! Entonces ganaré mi reino, naceré lentamente. No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante; tállame como un sílex, desespérame. Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos. Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas. Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces. No me importa ignorarte en pleno día, saber que juegas cara al sol y al hombre. Compártelo. Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, lo que nadie te pide: las espinas hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre. |
No desfloré a nadie.
La primera mujer que vi desnuda (era adulta de alma y de cabellos) fue la primera que me mostró los astros, pero no fui el primero a quien se los mostró. Vi el resplandor de sus nalgas de espaldas a mí: era morena, mas al darse vuelta quedó dorada. Sonrió porque sus pechos me asombraron, por mi mirada de adolescente no acostumbrado a la gloria de la belleza corporal. Era de mañana en la selva, pero nacían estrellas de sus brazos y resbalaban por el cuello, lo recuerdo, era el cuello lo que me enseñaba a deletrear secretos guardados en la clavícula. Pedía, ya echada de bruces y llamándome, que posara mis labios por los pétalos con rocío de la nuca, eran lilas; que alisara, levemente, con las yemas las espaldas de espumas y esmeraldas; quería que mi mano recorriera, yendo y viniendo, el valle de la columna, trés doucement, porque me cuidaba. ella inauguró en mí la alegría inefable de dar felicidad. Tanto conocimiento no podía ser sino innato, pienso ahora. Pero no. Era un saber hecho de experiencia, más que ingenio para transmitirlo. Ella era de otras aguas, una fuente de treinta años, que vino desde el Sena con el destino de darme de beber —en la aurora de sus ojos, en sus pechos, en la boca musical, en el mar del vientre, en la risa de azucena, en la voz densa, en las cejas y en el vértice de las piernas— la miel antigua de la sabiduría, de saber que el deseo crece cuando entiende que la chispa se enciende en la ternura, que las antesalas se prolongan hasta que uno esté listo para entrar en el cielo. |
a elizabeth
|
esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa
en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo cuando le dan de amar/ y un beso antes todavía/ pisaba el mundo corrigiendo la noche con un pretexto cualquiera/en realidad es una nube a caballo de una mujer/un corazón que avanza en elefante cuando tocan el himno nacional y ella rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos por la llovizna nacional/ esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas que lava con furor/con sangre/con olvido/ encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel/ caen calles de fuego de su barrio irrompible y una mujer y un hombre que caminan atados al delantal de penas con que se pone a lavar/ igual que mi madre lavando pisos cada día/ para que el día tenga una perla en los pies/ es una perla de rocío/ mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/ le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío/ en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas creciendo/ el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/ siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día/ limpiaba suciedades del mundo/ lavaba el piso del sur/ volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se posan los horizontes que miré mañana/ los pajaritos que volarán ayer/ yo mismo con su nombre en mis labios/ |
