Posesión de tu nombre

Posesión de tu nombre, 
sola que tú permites, 
felicidad, alma sin cuerpo. 
Dentro de mí te llevo 
porque digo tu nombre, 
felicidad, dentro del pecho. 
«Ven»: y tú llegas quedo; 
«vete»: y rápida huyes. 
Tu presencia y tu ausencia 
sombra son una de otra, 
sombras me dan y quitan. 
(¡Y mis brazos abiertos!) 
Pero tu cuerpo nunca, 
pero tus labios nunca, 
felicidad, alma sin cuerpo, sombra pura.

Sonnet 15: When I consider everything that grows

When I consider everything that grows

Holds in perfection but a little moment,

That this huge stage presenteth nought but shows

Whereon the stars in secret influence comment;

When I perceive that men as plants increase,

Cheered and check'd even by the selfsame sky,

Vaunt in their youthful sap, at height decrease,

And wear their brave state out of memory;

Then the conceit of this inconstant stay

Sets you most rich in youth before my sight,

Where wasteful Time debateth with Decay

To change your day of youth to sullied night;

And all in war with Time for love of you,

As he takes from you, I engraft you new.

Oro, incienso y mirra

Incienso te ofrecí,
al tenderte en mi lecho
tú, mirra me ofrendaste
al estrechar tu cuerpo
junto al mío
Rey Midas me sentí
aquella noche
tus rizos en mis dedos
eran bucles de oro.

LA CASA AMARILLA

Sórdidas pensiones, estancadas al amanecer.

Con la nariz fría y las manos aún

más frías, mi amor con todo el pelo frío,

a un lado un lavabo de loza desportillada

y un agua más fría que mi propio amor.

Pensiones, quién os viera de mañana,

los visillos echados sobre el vidrio torpemente,

lejos ya del rubor, la cama revuelta,

un sudor barato y gratificante.

Mi amor se ha puesto torcidas las medias.

Tiembla su pequeño cuerpo de niña,

su cinturita que cabe en mis manos.

Aun con los ojos sucios, qué hermosa

me resulta, más delgada que ayer.

Las doce menos cinco en mi reloj.

CANCION

TÚ, a la que no declaro
las noches que paso en vela.
cuya esencia me fatiga
como el mecer de una cuna.

Tú, que tampoco me dices
si por mi son tus desvelos.
Mira, ¿y si sobrellevásemos
esta sed que es nuestro ornato
sin procurar apagarla?

Pues repara en los amantes,
aun no bien la confesión
inician que pronto mienten.

Tú llenas mi soledad.
Te imagino siempre nueva:
a rato eres tú sola,
y a veces ese murmullo
o ese etéreo perfume.
A todas, ay, he perdido
entre mis brazos, Mas tú,
tu naces siempre de nuevo.
Porque nunca te retuve,
firmemente te conservo.

FOTOGRAFÍA DEL 11 DE SEPTIEMBRE

Saltaron hacia abajo desde los pisos en llamas:

uno, dos, todavía unos cuantos

más arriba, más abajo.

La fotografía los mantuvo con vida,

y ahora los conserva

sobre la tierra, hacia la tierra.

Todos siguen siendo un todo

con un rostro individual

y con la sangre escondida.

Hay suficiente tiempo

para que revolotee el cabello

y de los bolsillos caigan

llaves, algunas monedas.

Siguen ahí, al alcance del aire,

en el marco de espacios

que justo se acaban de abrir.

Sólo dos cosas puedo hacer por ellos:

describir ese vuelo

y no decir la última palabra.

Ultima canción

CANCION ANTIGUA

Sólo recoja mi voz
el que, al desnudar el viento,
conozca el cuerpo de Dios.

La Literatura

–Déjalo todo, y sígueme.
Colgaba desde el cielo
un manojo de dátiles maduros.
Y los quiso.
              Pero quiso también
cuidar al gato romo,
deshojar las traviesas
del oro de los puentes,
darle cuerpo a un tullido,
ponerse en la cintura
un mirlo de satén...
                        Y levantar las hojas
de hierro de la casa,
y mullir las ventanas
con un hilo de abril.

–Déjalo todo, y sígueme, le dijo Jesús al joven rico.
Pero estaban la madre, las heridas,
la luna como un plato,
las moscas, las sirenas, el mantel...

Ahora sólo los dátiles, cumplidos,

todavía en el cielo.
Y no hay tiempo.
Y es tan tarde y nos llueve.

–Déjalo todo. Sígueme.

Y tal vez no haya dátiles,
ni estrella, ni cielo,
ni jardín.

Elegía de Cádiz

Amarrada a la costa como una clara nave,
Cádiz, la pobre y triste rosa de las cenizas,
azul, el mar o el cielo, algunos ojos,
rojo, el hibiscus, el geranio tímido,
y lo demás, paredes roídas, alma muerta.
Puerto de los cerrojos, de las rejas cerradas,
de los patios secretos serios como las tumbas,
la miseria manchando como sombra
la dentadura antigua de una ciudad radiante
que tuvo claridad de diamante y espada.
Oh congoja del papel sucio que el viento
enarbola y abate, recorre las calles pisoteado
y luego cae al mar, se consume en las aguas,
último documento, pabellón del olvido,
orgullo del penúltimo español.
La soberbia se fue de los pobres roperos
y ahora una mirada sin más luz que el invierno
sobre los pantalones pulcramente parchados.
Sólo la lotería grita con mentira de oro:
el 8-9-3 el 7-0-1
el esplendor de un número que sube en el silencio
como una enredadera los muros de las ruinas.
De cuando en cuando golpea la calle un palo blanco.
Un ciego y otro ciego. Luego el paño mortuorio
de seis sotanas. Vámonos. Es hora de morir.

De la diversa Andalucía

Cuántas cosas. Lucano que amoneda
el verso y aquel otro la sentencia.
La mezquita y el arco. La cadencia
del agua del Islam en la alameda.
Los toros de la tarde. la bravía
música que también es delicada.
La buena tradición de no hacer nada.
Los cabalistas de la judería.
Rafael de la noche y de las largas
mesas de la amistad. Góngora de oro.
De las Indias el ávido tesoro.
Las naves, los aceros, las adargas.
Cuántas voces y cuánta bizarría
y una sola palabra. Andalucía.

Soy andaluz

Soy andaluz: andaluz,
que es decir con ufanía
gran señor de la armonía
y emperador de la luz.

Guadalquivir

 

 

¿Resucitan los ríos? ¿Van al paraíso? ¡Entonces, tú lo sabías, Guadalquivir del amanecer, en un viaje mío del Madrid de la tierra a la Sevilla del cielo; luminoso y tranquilo Guadalquivir bajo el inmenso carmín inflamado del cielo!

¿O es que ya subimos los dos de la tierra y estamos en el paraíso nuestro Guadalquivir? Si recuerdo y suelo son iguales de falsos o de verdaderos ¿quién sabe, río del alba en Peñaflor, entre álamos blancos y luces eléctricas de calle al campo, dónde estamos de verdad ahora?

No sé. Ni sé si te estoy viendo, si te estoy recordando, o si te estoy soñando. Tu me rodeas bello la emoción, entrando y saliendo del sueño a la realidad y de la realidad al recuerdo, por un maravilloso paisaje momentáneo que no sé en qué Andalucía de cuándo, ni de dónde vi.

(de Elegías Andaluzas)

A LA ORILLA DEL ARROYO IV

IV 

Fuime por aquellos valles,
fuíme por aquellas vegas;
mas…¡mi corazón estaba
muriéndose de tristeza,
que odiosas me eran las flores
y odiosas las fuentes me eran.
Torné junto el arroyuelo
donde a la doncella viera….
El arroyo encontré al punto,
¡mas no encontré la doncella!
Pasaron días y días,
y hasta semanas enteras,
y yo no paso ninguna
sin que al arroyo no vuelva;
pero ¡ay!, que la pastorcica
mis ojos allí no encuentran,
lavándose las sus manos,
peinándose las sus trenzas.

A la orilla del arroyo III

III 

-Si no te placen las flores,
vente conmigo siquiera,
y allá, bajo las encinas,
sentadicos en la yerba,
contaréte muchos cuentos,
contaréte cosas buenas.
-Pues eso menos me place,
porque el cura de la aldea
no quiere que con mancebos
vayan al campo doncellas.–
Tal dijo la pastorcica
y no pude convencerla
con estas y otras razones,
con estas y otras promesas.
Partíme desconsolado,
y prorrumpiendo en querellas
lloré por la pastorcica
que sin darme otra respuesta,
siguió a orilla del arroyo
entre enojada y contenta,
lavándose las sus manos,
peinándose las sus trenzas.

A LA ORILLA DEL ARROYO II

II 

-Pastorcica de mis ojos,
admirado la dijera-,
Dios te guarde por hermosa;
bien te lavas, bien te peinas.
Aquí te traigo estas flores
cogidas en las pradera;
sin ellas estás hermosa
y estaráslo más con ellas.
-No me placen, mancebico,
respondióme la doncella,
no me placen, que me bastan
las flores que Dios me diera.
-¿Quién te dice que las tienes?
¿Quién te dice que eres bella?
-Me lo dicen los zagales
y las fuentes de estas vegas.–
Así habló la pastorcica
entre enojada y risueña,
lavándose las sus manos,
peinándose las sus trenzas.

A LA ORILLA DEL ARROYO

I Una mañana de mayo, una mañana muy fresca, entréme por estos valles, entréme por estas vegas. Cantaban los pajaritos. olían las azucenas eran azules los cielos y claras las fuentes eran. Junto a un arroyo más claro que un espejo de Venecia, hallara una pastorcica, una pastorcica bella. Azules eran sus ojos, dorada su cabellera, sus mejillas como rosas y sus dientes como perlas. Quince años no más tendría y daba placer el verla, lavándose las sus manos, peinándose las sus trenzas.

Amor a primera vista

Ambos están convencidos

de que los ha unido un sentimiento repentino.

Es hermosa esa seguridad,

pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían

no había sucedido nada entre ellos.

Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos

en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles

si no recuerdan

-quizá un encuentro frente a frente

alguna vez en una puerta giratoria,

o algún “lo siento”

o el sonido de “se ha equivocado” en el teléfono-,

pero conozco su respuesta.

No recuerdan.

Se sorprenderían

de saber que ya hace mucho tiempo

que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada

para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,

que se interponía en su camino

y que conteniendo la risa

se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,

pero qué hacer si no eran comprensibles.

¿No habrá revoloteado

una hoja de un hombro a otro

hace tres años

o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.

Quién sabe si alguna pelota

en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres

en los que un tacto

se sobrepuso a otro tacto.

Maletas, una junto a otra, en una consigna.

Quizá una cierta noche el mismo sueño

desaparecido inmediatamente después de despertar.

Todo principio

no es mas que una continuación,

y el libro de los acontecimientos

se encuentra siempre abierto a la mitad.

DE VITA BEATA

El sueño de un jardín
sin árbol de la ciencia,
sin normas ni serpientes,
sin crueles expulsiones.

Prisionero sin horizonte

Prisionero sin horizonte
Oigo los ruidos de la calle
Y veo sólo un cielo hostil
Y el blanco muro de mi cárcel

Huye la tarde en mi prisión
Una dulce lámpara arde
Estamos solos en mi celda
Bella luz razón adorable

MÁRMOL Y AGUA

(Inscripción para la fuente de Armenta)


Que el rumor de esta fuente sea recuerdo
del mucho amor que nos tuvimos siempre.
Que este mármol pregone su firmeza
y el agua lo fugaz de nuestras horas.

Quien no estuviere en presencia

Quien no estuviere en presencia,
no tenga fe en confianza,
pues son olvido y mudanza
las condiciones de ausencia.

Quien quisiere ser amado,
trabaje por ser presente,
que cuan presto fuere ausente,
tan presto será olvidado:
y pierda toda esperanza
quien no estuviere en presencia,
pues son olvido y mudanza
las condiciones de ausencia.

Angelus

Trigales por el suelo como alfombras
de un verde mar movido por el viento.
Transparencias de sol en las vidrieras
del espeso ramaje. Vibraciones
del aire entre las hojas. Melodías
de pájaros diversos. Contrapuntos
de rítmicos insectos.

DENTRO

Yo sé que existo
porque puse una mano sobre tu vientre
y sólo tú estabas dentro.

SIN FE

Tienes ojos oscuros.
Brillos allí que oscuridad prometen.
Ah, cuán cierta es tu noche,
cuán incierta mi duda.
Miro al fondo la luz, y creo a solas.

A solas pues que existes. 
Existir es vivir con ciencia a ciegas.
Pues oscura te acercas
y en mis ojos más luces
siéntense sin mirar que en ellos brillen.

No brillan, pues supieron.
saber es alentar con los ojos abiertos.
¿Dudar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.

Córdoba

Murmullos de cigarras en la tierra paja seca que embriaga con su aroma, sonidos de cencerros por la loma van buscando enfrentarse, ¡piden guerra! Canto del ruiseñor, a él se aferra con la fuerza que casi le desploma cuando ve que su amada se le asoma y con él, con gran mimo ella se encierra. Córdoba, mi pasión, toda mi vida aromas y sonidos que me embriagan, chasquidos en un alma perseguida. Los sueños que comienzan y se apagan recuerdos de una infancia mal vivida, Tejares y el cuatreño... siempre vagan.

Sin Equipaje

Te lo llevaste todo, Niño Perdido,

tras de ti. Los juegos

a inventarse palabras, el abrazo

azul del albornoz tan cálido, la ortografía

de regaliz en mi buzón,el tirachinas

descubierto en la colcha

de bodas de mis padres y aquellas

esperas insufribles

con un final -perdóname- de flores

asomando su tierno disimulo

de pétalos ocultos a la espalda.

Todo se fue

contigo a ese país

hacia el que tú vuelas ahora

y del que yo regreso.

De “Escritura o paraíso” 1998

Soneto a Andalucía

Cielo azul entre campos soleados,
desde Jaén a Córdoba la Llana.
Una lírica gracia sevillana
y un bálsamo de olivos plateados.

Carabelas y afanes preparados
al alborear en Huelva la mañana,
de la gloriosa gesta americana
de marinos por Dios iluminados.

Cádiz, napoleónica e isleña.
Gloria mediterránea malagueña.
Y un mar de fandanguillo en Almería
.
España admira, absorta y asombrada,
la infinita belleza de Granada.
¡Belleza sin igual de Andalucía!

Los medios seres V

MIENTRAS DURA EL VIAJE,
tu inhabilitación sólo te enseña que estás viviendo siempre a la
misma distancia de la vida,
y estás dejando de vivir a la misma velocidad paralizante que
tienen tus raíces;
y nunca se termina ese extraño viaje en el cual ni siquiera es
preciso viajar,
ya que sólo te impulsa una velocidad sin dinamismo,
una velocidad que no es posible modificar pues nos hace vivir
empujados por el vacío,
y aún en el caso imprevisible de que pudiéramos conseguir la
quietud,
sólo podríamos conseguirla de una manera velocísima,
(Pietinement sur place que dicen los franceses)

Los medios seres IV

EN EL MOMENTO QUE TE EXILIAS YA EMPIEZAS A VIVIR SIN
AIRE LIBRE,
la vida se convierte en un viaje,
en un largo viaje interminablemente sucesivo donde el mar y la
tierra te parecen sinónimos,
y el ojo del viajero es un copo de nieve que mira deshaciéndose,
un extraño viaje en que tus pies caminan sobre ti,
la nieve de tus ojos va dejando su rastro por el mundo,
y sospechas del frío que presenta sus credenciales en todos los
países que visitas,
ya que todo se vuelve contra ti, vives de lo que temes,
y aun tus mismas sospechas hacen que vivas velozmente porque
no tienes nada que te permita descansar.

Los medios seres III

ESTO PUEDE OCURRIR PORQUE EL EXILIO SE ACERCA TANTO A
LA VERDAD QUE ESTÁ AFECTADO COMO ELLA POR UN
CIERTO SONAMBULISMO,
dislacerante y dislacerador,
que nos hace vivir en torno a esos dos cuerpos que son
incompatibles,
y se convierten en nuestra cruz,
una cruz hecha de nosotros mismos,
pero no puedes rechazarla,
nadie elige su cruz,
más tarde o más temprano la tendrás que asumir
cuando llegue tu hora y el exilio te llame por tu nombre,
y empieces a vivir con un ritmo contrapuesto y exánime:
el ritmo del recuerdo que cada vez es más veloz,
y el ritmo de la vida que cada vez se hace más lento y
desmutualizado.

Los medios seres II

LA MUDEZ NOS IGUALA SOLO HASTA CIERTO PUNTO
pero tú no estás mudo,
estás en el exilio,
y la lengua que hablas no te conduce hasta tu origen,
ni le da a tus palabras calor de nacimiento.
Nada de lo que puedes conseguir puede ser tuyo enteramente,
porque el exilio es escisor,
y cualquier exiliado se encuentra dividido en dos mitades,
es decir, se divide en dos mártires cada uno de los cuales lleva
distinta cruz;
por ejemplo:
nos desdobla en un cuerpo que descansa en la cama,
y en otro cuerpo nuestro que parece sonámbulo y va desnudo
por la calle.