Al oír las canciones

Al oír las canciones que en otro tiempo oía, del fondo en donde duermen mis pasiones el sueño de la nada, pienso que se alza irónica y sombría, la imagen ya enterrada de mis blancas y hermosas ilusiones, para decirme: -¡Necia!, lo que es ido ¡no vuelve!; lo pasado se ha perdido como en la noche va a perderse el día, ni hay para la vejez resurrecciones... ¡Por Dios, no me cantéis esas canciones que en otro tiempo oía!

OTRA vez esta noche

OTRA vez esta noche

Cuando estaba esperándote, Me dormí, y en mi sueño Oí una voz llamándome. Una voz larga y triste, Apenas susurrante, Como un sollozo roto En los dedos del aire. Una voz melodiosa Que no oyó nunca nadie; Que cuando más se acerca, Más parece alejarse. Una voz melodiosa Que no oyó nunca nadie; Que cuando más se acerca, Más parece alejarse. La voz de un viento oscuro Que se esconde en los árboles Y hace temblar sus copas En la luz de la tarde. Una voz que me llama Y no quiere llamarme. Una voz que parece Que se apaga al callarse. .

La droga

    

     Si ya no puedes regresar a tu orilla izquierda, déjate llevar a donde sea.
    Sería bueno olvidarse del brocal del pozo y aventurarse en el río subterráneo.
    El día de ayer se ha ido y el que tú fuiste ayer. No trates de levantar del polvo ese amor, porque sólo levantarás                 jirones y sombras.
    Enséñale a tu corazón a caminar de nuevo, como a un niño de meses.
    Te dije estas cosas y respondiste:
    -Es que soy la costumbre. He tomado veneno todos los días, y me hace falta. ¿Qué droga tremenda es el amor?

EL PARAÍSO DE MAHOMA (Fragmento)

"El Paraíso de Mahoma" que dijo Gage les cuento que el Paraíso ha sido vendido. Tierra Prometida dividida por los latifundistas! Tierra a la que yo pertenezco, como la paloma tigüilotera y la paloma patacona. Nindirí, Niquinohomo, Monimbó Nandaime, Diría, Diriomo Buey de nuestra niñez que Darío vio echando baho un día. Las chachalacas que oímos cantar cuando muchachos. Los hijueputazos. Ibamos a pescar almejas a la bocana. El salta-piñuelos en los cercos de piñuelas. Urracas bulliciosas comiendo mangos y robando nidos. Chocoyos verdes en un palo, como hojas que gritan; y cuando vuelan, como si el palo volara! Había un curré en un palo seco anunciando sequía. Las 5 de la tarde y el palmear de las tortillas y el olor de las tortillas en el comal el olor al humo de leña. A la hora en que las lavanderas de Nindirí volvían de la laguna. Sobre el lago de Managua un vuelo de garzas. Y yo traía a mi novia a esa hora de la escuela de mecanografía. —La hora en que se encienden las primeras luces y las últimas parejas de lapas pasan volando. Managua, Rubén mechudo en el muelle, con su novia, mirando las garzas blancas y morenas. El crepúsculo acariciador. El, con su "garza morena". El primer beso. Cuántas veces hemos dicho los nicaragüenses en el extranjero "somos un país de mierda", en mesas de tragos, en pensiones donde se juntan los exilados, pero hemos recordado los nacatamales, la sopa de mondongo, con su culantro y su chile congo, los cantos de la "Purísima" y el perfume de los madroños en Diciembre Ernesto Cardenal Poemas 11 el lago azul/azul y sobre él el vuelo de una garza con una vela blanca o la lanchita de vela como una garza y una ha pensado en el olor de mayo, a patio llovido y tejas mojadas el calor y el olor de Nicaragua tic tic tic tic tic tic tic tic el ruidito de las gotitas cayendo del tejado el pito del vapor Victoria acercándose a Granada una tierra ―hemos dicho— que merece mejor suerte.

Mientras el hielo las cubre

Mientras el hielo las cubre con sus hilos brillantes de plata, todas las plantas están ateridas, ateridas como mi alma. Esos hielos para ellas son promesa de flores tempranas, son para mí silenciosos obreros que están tejiéndome la mortaja.

Tengo estos huesos hechos a las penas

Tengo estos huesos hechos a las penas


Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilación que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvará de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.

Cuadro

El mantel                       jirón del cielo
es mi estandarte
y el licor del poniente
da su reflejo al arte

Yo prefiero el mar cerrado
y al sol le pongo sordina
Mi poesía y las manzanas
hacen la atmósfera más fina

Enmedio la guitarra
                                                        Amémosla

Ella recoge el aire circundante
Es el desnudo nuevo
venus del siglo o madona sin infante

Bajo sus cuerdas los ríos pasan
y los pájaros beben el agua sin mancharla

Después de ver el cuadro
la luna es más precisa
y la vida más bella

El espejo doméstico ensaya una sonrisa
y en un transporte de pasión
canta el agua enjaulada en la botella

PARA UN POETA JOVEN

PARA UN POETA JOVEN

(IMPROMPTU)

El papel sustituye al oro.
Hay más producción y más hambre.
La humana voz, divino tesoro,
es ya un sonido sin alambre.
El arte escénico, el estambre
que tejía ensueños, hoy en día
es «cine» incoloro y sonoro.
Terpsícore ha perdido su decoro.
Sinfonía es algarabía.
¿Qué será de la Poesía?

El inmarcesible semita,
o le acogotan o acogota.
Al as y al rey falla la sota,
y al sobrio canon de Afrodita
vence la Venus hotentota.

Son homólogos mitin y misa.
Un duce a Dios piden las ranas.
El nuevo Estado está en mangas de camisa.
El jazz ahoga a las campanas.
En lugar de minués y pavanas,
la danza negra de las bananas.

La humanidad parece una estampa
que al propio Goya desconcertaría.
Todo se lo lleva la trampa.
¿Qué será de la Poesía?

Y esto no obstante… Sin embargo…
Todo está recreándose de nuevo.
La vida es corta, pero el arte es largo.
Hay que comenzar desde el huevo.

Si es caótica la situación,
como en el Génesis para Jehová,
tanto más tentadora es la ocasión
de iluminar el más allá.

¿Hacia dónde se halla la meta?
Tiene la palabra el Poeta.

1934.

Coplas

7

Aprovecha tus abriles
y ama al hombre que te quiera,
mira que el invierno es largo
y corta la primavera.

POÉTICA FREUDIANA

POÉTICA FREUDIANA

Escribe sobre aquello que conoces
pero miente si fuera necesario,
y aunque escribir es viento solitario
desparrama tu voz en muchas voces.

Igual da que te muestres o te emboces,
metido en este oficio de falsario.
Aprende como todo recetario
a distinguir el Goce de los goces.

El Goce (el sufrimiento (la escritura))
en otra parte está: senda escondida
desde el amor prohibido a la locura.

No hay cicatriz que pueda con tu herida:
cela siempre un tesoro de amargura
la dorada morralla de la vida.

AÑO NUEVO

De su ventana, tras el verde herraje, entre flores de invierno prisionera, una mujer, humana primavera, teje, soñando, delicado encaje. Sus manos, palomitas sin plumaje, hacen labor paciente y duradera, y su alma, mariposa volandera, libre va de un paraje a otro paraje. Se lleva un año muertas ilusiones: ni amor de novio, ni amistad de amigo... ¿Dónde están los amantes corazones? Y entristecida, y sola, y sin testigo, piensa, al calor de ocultas emociones: "¡Ven, Año Nuevo! ¡Y el amor contigo!"

ANDALUCÍA

ANDALUCÍA 

Me quedé en ella porque era hermosa

y necesitaba su alegría. Nunca

se puede ocultar al corazón

lo que han visto los ojos. Nunca

la alegría del canto. (Repetidamente)

fui viviendo en sus cosas y aprendí…

por los ríos, el amor; por un pájaro,

el desvelo de la paz; por las nubes ligeras,

la forma de evitarme algún recuerdo.

Todo estaba limpio por sus tierras

Hasta los pobres, en vez de dolor,

de una seguridad insuficiente hablaban.

Hasta los jornaleros, en vez de justicia,

resignación decían. Era un modo

de ahuyentar la tristeza. Se conformaban

con lo que les venía desde arriba,

y con un cante que nació en las raíces

de su pena y fue extendiéndose a las ramas

del mundo, como al amanecer la luz.

Cada día iba aprendiendo más: que el vivir

no es un ave que pasa, sino un pozo

que queda allí para el que necesite beber,

que el que lleva una tierra clavada en las entrañas

vale más que haber posado un continente entero,

que morir por los brazos de una madre

es la gran solución para santificarse.

Andalucía era limpia, y por eso

al renacer en ella, al darme cuenta

que no solo de fiestas se trataba

defendí su ilusión de más de mil dolores,

apoyé a la alegría cunado enmascaraba tristeza

robé a todo lo hermoso cuanto pudo mi amor.

No. No era un vino o una guitarra la escena.

Era lo que quedaba dentro de cada uno oculto,

la alegría, quizá, le costaba la sangre

a aquellas tierras de secanos cuando

un campesino alzaba como un Dios

su ronquido total, su enorme queja,

su gran desolación vestida de colores.

NAVIDAD

NAVIDAD Nace un dios. Otros mueren. La verdad No viene ni se va: cambia el Error. Ahora tenemos otra Eternidad, Mas siempre lo pasado fue mejor. Ciega, la Ciencia inútil gleba labra. Loca, la Fe vive el sueño de su culto. Un nuevo dios sólo es una palabra. No busques ni creas: es todo oculto.

A UN HERMAFRODITO

Cuando mi madre cuitada En el vientre me traía, Viéndose grave, pesada, Diz que a los dioses, penada, Consultó qué pariría. Febo dixo: "Varón es." Marte hembra, y neutro Juno. Yo, nasciendo, era después Hermafrodito, y de tres, Dixo verdad cada uno. Preguntando el fin que habría Tras esto, dixo la Diosa Que con armas moriría. Marte dixo que sería Muerto de cruz espantosa. Febo dixo: "En agua espera Acabar su triste vida". La suerte, en fin, de cualquiera Dellos en mí fué cumplida, Y por mi mal valedera. En un árbol que hacía Sombra al agua me subió La triste ventura mía, Do la espada que ceñía Abaxo se me cayó; Y yo, acaso desdichado, También allí desbarré; Y cayendo así turbado, Sobre ella quedé colgado De las ramas por el pie. La cabeza encontinente Fué en el agua çapuzada, Y el cuerpo quedó pendiente, Quedando yo juntamente Mal herido de mi espada. Y desta suerte pendiendo, Perdí la vida y la luz, Y al fin acabé sufriendo. Hembra, macho y neutro siendo, Muerte de agua, hierro y cruz.

La Montaña

LA MONTAÑA

Cerca de Vinogrado,
sobre el mar, se levanta la Montaña de Hierro.
Cornucopia esquilmada siglo tras siglo, roja
matriz de nuestro pueblo
carcomida por mor de la ganancia fácil.
Irrescatable sueño
que yace bajo túmulos de ganga
en los Siete Concejos.
Allí, en cárcavas hondas, se enterró para siempre
el precioso legado que no recibiremos:
el ingénito genio predatorio del vasco.
Por el mar se llevaron los barcos venaqueros
la dulce mena rubia, alimento de guerras,
y el fierro turbulento
—bilboes de Shakespeare, espadas tajadores,
roedores de yelmos—
dejó una larga herida en el alma de Euzcadi.
La Montaña de Hierro,
hoy mandíbula rota de antigua calavera,
ríe calladamente sobre el miedo.

A Italia

A Italia

Oh tú del mundo la más bella parte, que ciñe el vasto mar y el Alper cierra, oh dulce, alegre, deleitosa tierra; que alto y soberbio el Apeninos parte. En vano el pueblo te dejó de Marte señora de la mar y de la tierra, hoy tus antiguas siervas te hacen guerra y no cesan de herirte y de pegarte. Ni falta entre tus hijos quien ajeno poder devastador convide y llame y hunda su espada en tu materno seno; no queda ya quien te respete y ame. ¡Oh duro siglo de maldades lleno! ¡Oh estirpe vil, degenerada, infame!

LA SIESTA

LA SIESTA

En un rincón de un patio fresco y ameno, que alegran y perfuman aves y flores, una niña morena, que tiene amores, duerme, puestas las manos sobre su seno. Sueña, y al grato hechizo de cuanto mira a través de la bruma de lo soñado, se dilata su seno blanco y rosado, y su boca de grana se abre y suspira. Luz del alma ilumina su rostro hermoso: se encienden sus mejillas, tiembla y sonríe, y más con lo que sueña su amor se engríe, y es cada vez su aliento más anheloso... Murmura luego su nombre: nadie contesta... Abre sus ojos negros con mudo espanto, y al ver de sus quimeras roto el espanto volviendo al sueño dice: ¡Bendita siesta!

Guia secreta de una ciudad del SUR

Pero hay que rondarlas como si nos besaran,
novias con corazón, estatuas del latido. [...]
           
Sé de su larga historia conocida. En su hueso.Pero respondo al gesto de otras solicitudes:
sus anónimas plazas con olores a citas.
sus callejones largos que en el mar se confían,
las palmeras, sus lámparas verdes haciendo señas
en el aire romero a la ermita pagana
de los dioses errantes.