Si esta especie de piel

Si esta especie de piel que me divide del mundo no fuera tan sutil, podría aun soportar el peso de tu cercanía, el frío del invierno y mi mudo destino de poeta.

Ella

Ella

Acecha en los crepúsculos de Turner... J.L. BORGES . Crece el rojo centauro de cuernos de oro. Nubes sangrientas queman el cobre macizo de las montañas. . El mar sofoca el sueño interminable, hiere la niebla Con malvados esplendores. . El ocaso ya se impone, como un milagro, y enferma La soledad de las postales. El ala salvaje entre las ramas Rompe su vuelo con violeta salvaje. La pupila distante entonces intenta su regreso. Incesante en las secretas palabras que el tiempo Acuñara en la piedra o en la nieve, El crepúsculo es un dios de oro en un mundo oscuro. Yo abro los ojos v brama el desierto Desde sus magníficas arenas. Yo no sov el crepúsculo, pero en mí está su esplendor. . Sobre la hierba gris se elevan torres gigantescas. El mar enciende sus vitr ales. Por las paredes ardientes sube el color de mis ojos, Tiembla el horizonte sobre el mármol amarillo como la cabellera De una mujer,] Empaña de esplendor los espejos y los recios Árboles con sus antiguos cantos en las ramas. ¿Quién puede ser más feliz a esta hora en que duerme el cielo Y sueña con magos y milagrerías? De entre las cenizas de la tarde renacen tigres Que al llegar la noche mueren con los ojos fijos en el mar. Mira el paisaje donde habrás de morir un día, Bajo este resplandor de cien espadas hallarás El último rostro, Los terribles colores, la hermosura infinita de los sueños De aquellos que no sueñan, dispersa por las playas, Y verás mi rostro encendido Y amarás mi música Y colocarás esta flor de fuego en tu pecho. Los labios mortales dirán tu nombre con fulgor En las palabras, William Turner.

LIBRE TE QUIERO

Libre te quiero como arroyo que brinca de peña en peña, pero no mía. Grande te quiero como monte preñado de primavera, pero no mía. Buena te quiero como pan que no sabe su masa buena, pero no mía. Alta te quiero como chopo que al cielo se despereza, se despereza, pero no mía. Blanca te quiero como flor de azahares sobre la tierra, pero no mía. Pero no mía ni de Dios ni de nadie ni tuya siquiera.

Emoción breve

Emoción breve

Por la escalera azul de la mañana el deshollinador. Su piel de escamas y sus cejas serpentinas, felices bailan. Todo podrá cambiarse, dice. Nada me toca.

Viejo País

VIEJO PAÍS

Qué te puedo decir, a ti, viejo País, que te yergues altivo sobre tu soledad. Tú que sabes del mar por lo que cuenta el viento y que escuchas las piedras bajo de ti, crepitar. Y que el cielo repite, al final de la tarde todo el gran horizonte donde te pierdes tú: Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País. Tú que labras las manos de las gentes antiguas que ene l campo trabajan la simiente del pan, que con ojos cansados lloran por tanta ausencia como piedras y trenes les anuncian que hay. Y al final de sus vidas se cobijan ingenuos en el seno tremendo de tu vientre ancestral. Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País. Qué te puedo decir a ti, viejo País, si tu barro me sabe al recuerdo infantil de juegos escondidos, olvidados en ti, en plazas, en callejas, en paisajes sin fin. A tu sed de paloma de barraca de feria y a ese secano humilde que te hace infeliz: Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País. Tú que entre tus paredes guardas restos de historias con figuras de piedra sin corona y sin lid, tú, que aúpas el vientre de ese Ebro tremendo que te salva a diario de dejar de existir. Y que con ironía desprecias a los vientos que de tierras lejanas te quieren sonreír: Qué te puedo decir, a ti, mi viejo País.

ETNOLOGÍA: MUJER

ETNOLOGÍA: MUJER

HACIA QUÉ INFINITO lugar lanza sus ojos? En sus manos cabe toda geografía de la Tierra y en su gesto un paisaje lunar se llena de silencios. Queda, guarda el recuerdo. Como una sombra emerge y huye a la cadiera: el tiempo ha dibujado sobre su frágil soledad la difícil ternura de los hijos.

YO SÉ QUE YA MI VOZ SE VA PERDIENDO...

A Pedro Camacho Yo sé que ya mi voz se va perdiendo, yo sé que ya mis ojos vuelan poco, sé que de tanto ya sentirme loco loco me estoy volviendo. Sé que mi amor sé fue sin haber sido, que mi vida se va porque así quiere, y que mi anhelo de vivir se muere en pasmo convertido. Sé que esto ya no cuenta y que no es cuento ni el velo ni el desvelo de la noche. Apenas siento deslizarse el río. Al corazón pongo el oído atento. Como Rubén siento pasar un coche y pasa por mi carne un largo frío.

Fábula de la Rosa y el velocípedo

-Cuidado, Doña Perfecta,
-dijo a la rosa el biciclo-.
¿Por qué me sales al paso?
Si no te apartas, te piso....

-Pasa ya, tonto de acero;
no tienes miedo al ridículo.

-El jaramago te adora.

-¡Mentiroso!

-Yo lo he visto.

-Yo nací con la manzana;
vi a Eva en el Paraíso
y habrá rosas de mi estirpe
en el Día del Juicio.

-No sigas, rosa perfecta,
de eso a mí me da lo mismo;
tienes una vida efímera.

-Todo en la vida es efímero

PÍOS DESEOS PARA EMPEZAR EL AÑO

PÍOS DESEOS PARA EMPEZAR EL AÑO

Pasada ya la cumbre de la vida, justo del otro lado, yo contemplo un paisaje no exento de belleza en los días de sol, pero en invierno inhóspito. Aquí sería dulce levantar la casa que en otros climas no necesité, aprendiendo a ser casto y a estar solo. Un orden de vivir, es la sabiduría. Y qué estremecimiento, purificado, me recorrería mientras que atiendo al mundo de otro modo mejor, menos intenso, y medito a las horas tranquilas de la noche, cuando el tiempo convida a los estudios nobles, el severo discurso de las ideologías -o la advertencia de las constelaciones en la bóveda azul... Aunque el placer del pensamiento abstracto es lo mismo que todos los placeres: reino de juventud.

A una que se bañó en el Río de la cintura abajo y enfermó del aire que le dio

A echar el ojo en remojo fuiste, Juana, y con donaire diz que echaste el ojo al aire: ¡Mira tú a qué echaste el ojo! Gallego era el aire y luego se te entró a hacerte mal; que sólo por ojo tal se entrara, Juana, un gallego.

Después del primer sueño

Después del primer sueño

Se casaron los dos, y al otro día la esposa, con acento candoroso, al despertar, le preguntó al esposo: -¿Me quieres todavía?-

RINCÓN DE HAIKUS ¤217¤

nada conforta como una teta tibia o mejor dos

Doce cerditos

Doce cerditos

Ocho tetitas tiene mi cerda, ocho tetitas -y orgullosa de ellas. Doce lechoncitos tuvo mi cerda, ocho están gorditos y los otros dan pena. Cuatro biberones para los lechones prepara la abuela, los cría uno a uno con santa paciencia, con mucho cariño, con leche de oveja. Los cuatro cerditos no pueden crecer (biberón de oveja no les sienta bien). En vez de gruñir sólo dicen ¡beee!

YO SOY AQUEL DELINCUENTE

Yo soy aquel delincuente,

porque a llorar te acomodes,

que vivió como un Herodes,

murió como un inocente.

Advertid los pasajeros

de lugares encumbrados,

que menos que degollados

no aplacareis los copleros.

Hoy hago glorioso ya-

y antaño el proprio Cantó-

don Rodrigo, Calderó-

nirá el tiempo cómo pa-

Cocodrilos descubiertos

son poetas vengativos;

que a los que se comen vivos

los lloran después de muertos.

Nadie con ellos se meta

mientras tuviere sentido;

que, al fin, a cada valido

se le llega su poeta.

Mi sentencia me azuzaron

con décimas que escribieron;

ellos la copla me hicieron,

y muerto me epitafiaron.

Los que priváis con los reyes

mirad bien la historia mía:

guardaos de la poesía

que se va metiendo a leyes.

En la selva

EN LA SELVA

Cuatro monos muy remonos alborotan en la selva saltando de rama en rama mientras juegan a las prendas. Pasa de quinientos kilos la elefanta Josefina, se le metio en la cabeza que quiere ser bailarina. Y con su traje de rayas, una cebra que es muy cursí, en mitad de la sabana baila una danza batusi. El cocodrilo Manolo se empeña en ser submarino y se mete bajo el agua, siempre nadando muy fino. ¡Qué animales tan marchosos! siempre les gusta cantar, en la selva se divierten pues sólo quieren jugar.

¿QUÉ TE RÍES, FILÓSOFO CORNUDO?

¿QUÉ TE RÍES, FILÓSOFO CORNUDO?

INSINÚA CON DONAIRE QUE LAS MISERIAS DE ESTA VIDA DIGNAMENTE PUEDEN SER MOTIVO DE LLANTO

Y DE RISA TAMBIEN

SONETO

¿Qué te ríes, filósofo cornudo?

¿Qué sollozas, filósofo anegado?

Sólo cumples, con ser recién casado,

como el otro cabrón, recién vïudo.

¿Una propia miseria haceros pudo

cosquillas y pucheros? ¿Un pecado

es llanto y carcajada? He sospechado

que es la taberna más que lo sesudo.

¿Que no te agotes tú; que no te corras,

bufonazo de fábulas y chistes,

tal, que ni con los pésames te ahorras?

Diréis, por disculpar lo que bebistes,

que son las opiniones como zorras,

que uno las toma alegres y otro tristes.

LUTO POÉTICO

LUTO POÉTICO

Por una negra señora un negro galán doliente negras lágrimas derrama de un negro pecho que tiene. Hablóla una negra noche, y tan negra, que parece que de su negra pasión el negro luto le viene. Lleva una negra guitarra, negras las cuerdas que tiene, negras también las clavijas, pues negro es el que las tuerce. —«Negras pascuas me dé Dios, si más negros no me tienen los negros amores tuyos que el negro color de allende. »Un negro favor te pido, si negros favores vendes, y si con negros favores un negro pagarse debe.» La negra señora entonces, entafada del negrete, con estas negras razones al galán negro entristece: —«Vaya muy en hora negra el negro que tal pretende, que para galanes negros se hicieron negros desdenes.» El negro señor entonces, no queriendo ennegrecerse más de lo negro, quitóse el negro sombrero y fuese.

A MI PADRE

¿Por qué no hablamos nunca, largamente, tú y yo padre, cuando esto era posible, como dos hombres, como dos amigos o dos desconocidos que se encuentran en el camino y echan un cigarrillo y se sientan al borde de la vida mirando pasar la tarde y el camino y hablan, hablan y callan, pausas de humo, miradas vagas, las palabras caen y se quedan flotando en el silencio, a veces dicen su verdad primera, el origen, la fuente, y se desnudan, las palabras desnudas amanecen, por qué no hablamos nunca, solos, largo?…