OBSERVAR

Observar siempre observar he venido a este mundo a observar lo lindo y lo feo veo pues todo debo mirar. Observo que gira y gira este mundo sin cesar y aunque miremos y miremos no sabemos dónde va siempre para un mismo lado dónde iremos a parar. Y así como gira un astro día a día siempre igual nunca cambien ciertas cosas que son el mismo ritual al transcurso dc la vida adaptarse es primordial. Observo las injusticias y observo a muchos boludos si de estos dos materiales en todos los tiempos hubo Dios mío cuánta injusticia Dios mío cuántos boludos. Observar siempre observar he venido a este mundo a observar lo lindo y lo feo veo pues todo debo mirar.

Me he quedado pensando...

Me he quedado pensando
        que de pronto una despedida
puede ser un comienzo.
Y he abierto mis manos
y he pensado besarte cuando ya estés dormido
inaugurar el campanario de los besos
dibujar un pañuelo
        en la seda del aire
apalabrar la senda
        de tus ojos cerrados
quebrantar ese sueño
    que ahora habitas
            en mitad de la noche
y decirte a los labios
adiós amor
hoy quiero despedirme
zozobrar para siempre en esta isla
reparar el amor.
                   
De "Cartografía sin mundo" 1995

VIDA RETIRADA

Nada tengo para vosotros, nada. ¿Estos versos, quizá? No son ya míos y no se puede dar lo que no es propio. Qué son los versos sino la manera de engañarnos a solas, de decirnos que fuimos inmortales como dioses en un reino guardado en la memoria. No quise escribir versos porque oigo en cada uno el nombre de una lágrima, el nombre de una pérdida, el sonido de una voz que deseo, como un eco que juega con nosotros y responde desde lejos, desde el lugar contrario donde estuve seguro de encontrarla. Pero una tarde me dejaron solo con el dolor oscuro de una herida que no podía restañar. No estaba visible en parte alguna de mi carne, pero sé dónde están las cicatrices: en estos versos sin deseo escritos en suaves palabras que no curan

Carta

CARTA

Mi amada estará pensando en mí: ¡la una de la madrugada! ¿El amor empieza así, cada uno solo en su lecho, sin dormir, y deseando recibir otro balazo en el pecho? El camino clandestino con rumor de sabia nueva y tierra sin pisar, ¿ lleva a buen fin, a buen destino? ¿O es otra vez el ciclón que empieza con un suspiro y que acabará de un tiro partiéndome el corazón? No lo sé. Me temo quo lo sabré cuando estén llenos de azufre los silos de la memoria: ¿Sólo comprende el que sufre? ¿Sólo el dolor tiene historia? ¿O quizás, y todavía, será posible inventar la historia de la alegría? ¡Preguntar y preguntar, desvelado, con azufre en el pasado y fracturas y despojos en donde ponga los ojos! Sin embargo, ¡ah, sin embargo, don Antonio!, por entre un saber amargo aguardo como un demonio que una mujer, desvelada por un secreto y un hombre, ponga mi nombre en su almohada y al fin se duerma dichosa con una mano olvidada orilla a su oscura rosa. ¿No escarmienta la ilusión? ¡La una de la madrugada y el tictac del corazón avanzado, sin dormir y afanoso, por el tiempo misterioso que aún falta para morir!

MEDITACIONES EN UN BOSQUE DE ESCOCIA

seguiste las instrucciones para leer a los árboles
Ernesto Carrión

Abro estas rocas para estar despierto
Para imaginar que he colocado sobre este suelo cada uno de sus árboles.
Hay dioses blancos y hay dioses más oscuros
Algo que el chubasco me ha permitido ver
Algo que no sucede y que sin embargo ocurre en mi conciencia
Suelo derramarme sobre este campo como el pequeño arroyo
Que en vez de morir se va a alimentar la charca afiligranada de los patos,
Me subo a los troncos y las ramas levemente se resquebrajan
Abro la fábula del cuervo y Edgar Allan Poe va sucediendo
Sobre los bucles de Minerva.
Hay un esturión castrado
Y un ánfora de sol que destella copos de nieve;
Ese mundo irregular donde se abre el poema
Y la sombra se hace corpus,
Vino de la realidad para el deleite de otras desapariciones
Un muchacho juega desde su puerto y empieza desde siempre
A escupir las tempestades, otra chica más arriba
Es la que esparce el viento por la tierra
Ambos combinan el aguaviento que azota estos lugares.

En este verano que parece invierno solía jugar con mi caballo
Ornamentar mi silla de montar con los cascabeles de mi patria
Perder el equilibrio en los telares acuosos de la nieve
El vino que se derrama y va aletargando las alquerías
Las sastrerías del agua que susurran sus verdades a los troncos
A los hábitos de los ascetas y de quienes viven en el monte
Vegetando entre las oscuras estepas que huelen a pino recién cortado
Imaginándome que puedo permanecer como un hilo de estrella
Donde va colgando el pergamino de la araña
Esa sacudida de los peces y de los mares que se van abriendo
Hacia la conquista de ese otro mundo, donde no hay palabras
Y poseemos malos hábitos, eso de amar con un lirio resplandeciente
Con un guijarro empalmado que se abre hasta dominar el cristal de la semilla
Asistir a los oficios nocturnales y seguir al Buen Pastor en su domingo
Por la siesta de los cereales y el pan
En cada paso del corcel que se retira
Entre calles asfaltadas por las corolas de las flores.
Termino por creer que hay una estatua rota
O un arenque saliendo de la endurecida lengua.
Hay fitoplánctones y pirañas en nuestro estómago
Lunas quebradizas que cuelgan de las orejas
Y una luz color de ámbar que destilan los cestos olvidados de manzanas.

V. Yo no sé qué esperamos los unos de los otros...

Yo no sé qué esperamos los unos de los otros, ni la razón para tener a mi mano como un fiel aliado. Nada puedo esperar de una mano capaz de señalar al justo y al perverso o escribir poemas en las habitaciones de un verano impregnado de vino y sal y sangre. Sólo, quizá, recordar otra gente que ahora se arrastra entre pájaros muertos y vivir seriamente un calendario cuyas mentiras apenas disimulan lo efímero de su numeración.

Poema del Circulo IV

IV

Un círculo y un ojo que se miran despacio 
mientras ruedan inmóviles
la ladera hacia arriba 
y aplastan lo más frágil 
algo que estaba en ellos y dejaron caer 
un punto una pupila 
el centro de sí mismos 
algo que estaba en ellos y ya no necesitan 
pues ya no son palabra 
o no-palabra sino tiempo y amor
un círculo incansablemente quieto 
que se evadió del punto o centro o Dios 
y que ahora lo aplasta en el ahora.

Poema del Círculo III

III

Todo lo que decimos o callamos 
da vueltas y más vueltas 
abrazo de espirales 
que giran enredándose 
las curvas enlazadas a las curvas 
remolino de curvas 
que forman la palabra y su silencio 
agujero que busca sus paredes de vidrio 
para llamarse vaso 
tierra que busca el aire para llamarse halcón 
remolino de círculos que escapan de sí mismos 
de círculos abiertos enganchados forzándose 
a decir lo que callan y a callar lo que dicen 
no-palabra que busca que alguien la pronuncie 
para llamarse tiempo 
y palabra que busca la mano que la borre 
para llamarse amor
no-palabra y palabra que se enredan 
mientras van por el aire 
y se olvidan de qué estaban buscando 
y se rozan se frenan se detienen de pronto
un círculo o tifón dormido en el vacío 
un círculo al que un ojo sueña desde el vacío.

Poema del Circulo II

II

Y lo que no decimos
da vueltas y más vueltas
gira sobre sí mismo 
en loca rotación que provoca una llama 
invisible un incendio 
que se extiende imparable por un bosque
ocupado por seres que no existen 
por seres imposibles o vacíos 
habitantes M cero o de la nada 
que escuchan temerosos 
el no-chisporroteo de las llamas 
y ponen sus no-piernas a correr
estampida de huecos 
que buscan una forma donde estar 
a salvo del no-bosque que se quema 
una forma o palabra o barro o nota 
el estruendo de un círculo bajando una montaña 
que aplaste lo más frágil la huella del Silencio.

Poema del cÍrculo I

Todo lo que decimos da vueltas y más vueltas rueda desde nosotros a nosotros baja por la pendiente que llamamos espalda mundo ser da vueltas y más vueltas para encerrarnos juntos en la bola de nieve en el alud de círculos que van por la ladera creciendo y retumbando aplastando lo frágil la huella de los lobos y al Viejo Excursionista expulsado del cielo.

Tú no estarás. Ya no...

Tú no estarás. Ya no.
En la última tarde tu mirada tenía
un dolor a jardines descuidados,
una luz huidiza y astillada,
un caminar de hombre con mirada de trapo,
y un corazón tartamudo.

Llevabas un temblor de naufragio y una venda en los ojos.
El temblor también es una forma de mirar.
Y tú temblabas mientras tu luz caía.
Crepitar es caer. Pero hacia dentro.

Estaba requiriendo una llamada.
Estabas demorándote
en aquellos días primeros del verano,
contra un presentimiento de invernadero triste,
de sangre requisada.

Perdido en las aduanas del corazón.
Supe que te morías por tus ojos.
Esos ojos que eran
con dolor a madera,
            con sabor a manzanas,
párpados de cobre
como cofres de lluvia
que se abrían con lástima.

Ahora todo es ausencia.
Los pájaros que encuentro,
el crujir de la tierra sobre la mansa lluvia,
el llanto de los niños detrás de las palabras.

A veces el pensamiento se ensombrece de pronto
y declina el mundo aún más deprisa
y nos sobreviene una noche destemplada, una herida negra.

Sé que me buscaste.
En esa larga noche de imperdibles sin rumbo,
en el instante mismo en que tu cuerpo
se astilló para siempre
y tu llama empezaba a ser fractura,
témpano,
camisa desplomándose.

El verano se acaba.
y los recuerdos ruedan
sobre los empedrados negros
            como regueros de sombra.

Y es cierto que tal vez puedas vivir años y años
sin regresar de una sonrisa

Y tú estás regresando
con el verdor de los arces en la lluvia
sobre la claraboya más blanca de la luz.

Y tu frente ha tomado
la difícil transparencia del brezo o la retama.

Y veo descarriarse de pronto
aquel ovillo de lana triste
que fue toda mi infancia,
aquella habitación de costurera
aquel balcón solaz
            que de muy niña

se asomaba al clamor hirviente de las calles,
y ahora lo veo todo
irse desmadejándose encima de tu cuerpo,
detrás
    detrás
        detrás
            y todavía

mi pequeño puñal de niña sin palabras,

DEPRISA,
        MÁS,
            CAER
                Y SIN EMBARGO,
un cuerpo que se rompe,
                EL CABO FINAL DE LA MADEJA,
aquel reloj de arena creciendo
                    desmesuradamente

mientras cae
cada pequeña muerte en granazón,
y todas se reúnen,
y la arena se agranda
hasta cubrir toda la habitación
con un murmullo seco de sombras alejándose.

En este sueño, padre,
puedo verte jugando con mis manos.
Cuando las manos eran cálidas y obradoras.

Lápices de ternura,
que nos llevaban siempre a emborronar los sueños.

De "El jardín navegable" 1990

CARTA A UN POETA NUEVO

Oh apasionado adolescente, cuida
que tus palabras no lo digan todo,
y sirvan ellas de iluminación
porque les diste persistencia de astro,
no por quemarlas y quemarte en ellas.

Equipaje, 2005

Memoria poética

Parece como si existiera en el cerebro una región totalmente específica, que podría denominarse "memoria poética" y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida.

Milan Kundera

ANÁLISIS DEL VIENTRE

ANÁLISIS DEL VIENTRE

Aquel vientre era para ser observado con lupa,
pues bajo el cristal cada pequeño pliegue,
cada rugosidad se hacía
multiplicado labio.

El amor, demasiado brutal,
jamás repararía,
el petulante de la viril pasión
que el aire agota de un solo trago inútil
jamás repararía.

Mas nosotros, mi amiga, analicemos
con la frialdad habitual a la que sólo
el poema se presta
la difícil pasión de lo menos visible.

Demoradamente

Me voy a demorar aquí hacia los fugaces días;
contra tanto saqueo voy a ofrecer resistencia,
elevar un rumor de abejas que confundan;
bien quisiera un agosto desmedido,
el saber de los abrazos que repiten en el encuentro,
en las esquinas del tiempo.

Y voy a estar en las prórrogas del calendario grande.

¿A donde lleva el olvido los distintivos del corazón,
las grandes causas?
¿Qué espejo entierra tanto?
¿Qué censo no deja constancia de los que sobrevivieron?
¿Quien ha borrado los pronombres?

¿Con qué desolación visita el tiempo
y repara en la honra, en los recados de los sábados,
en las rosas de puntual aparición, en las tizas
de fijar el pájaro en las pizarras,
en la brasa que encontramos en el 
centro de la ciudad;
aquel amor confuso parecido a la tristeza;
miradas de ojos bajos...?

¿Qué cruzadas tormentas golpean estos muros?
Voy a quedarme a repasarlo todo,
a ser la luz vigía, a mirarlo otra vez,
a repetir los nombres, a decirlos despacio,
a sacarlos del error de su muerte,
a respirar con ellos,
a alentar una flor por encima de la estación festiva
y tan mortal un marzo de alta lámpara.

Voy a vivir en esta casa mientras perdure
el pan de tu memoria. 

Amor

                           


                       Ven, Amor, si eres Dios, y vuela. 
                                                  Luis de Góngora


O no suspires por su nombre 
o no reclames su presencia; 
que si llega a escucharte, te abrasa; 
que si llega a abrazarte, te quema. 
No es un dios el Amor, pero vibra; 
no es abeja el Amor, pero vuela: 
vibra, músico, en todos los cuerpos; 
tiembla, candido, en todas las nieblas. 
Y si pone en los labios rocío, 
una gota de sangre se lleva. 
Que le gustan los labios si rojos 
y por blanca la blanca azucena, 
y vuela. 


                               (De Servidumbre de paso, 1981)

Planas de poesía

"porque además de ser un hombre como vosotros, soy un poeta, y un poeta es un corazón más sobre la niebla del mundo.
Por favor, abridme paso, que quiero ser el primero en saludar con mi sangre vuestras sonrisas de azufre, vuestras mujeres de estopa. Por favor, abridme paso."

Los 300 escalones

Papá, perdimos tantas cosas 
además de la infancia y los trescientos escalones que tú pintaste 
nunca he sabido si para decirnos que había que subirlos o bajarlos. 
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos, 
que tal vez me dijiste entonces 
que había que subirlos y bajarlos 
y para eso los pintaste 
y para eso pasaste días enteros 
pintando una escalera interminable, 
una hermosa escalera rodeada de árboles y árboles 
llena de luz y amor, 
una escalera para mí, 
una escalera para que pudiera subir, 
vivir, 
y una escalera para descender, 
callar, 
y sentarme a tu lado como entonces